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palavras-chave 
 
Aquilino Ribeiro, conto, espaço. 
resumo 
 
Aquilino Ribeiro evidencia, na sua vasta obra literária, ser um 
observador atento de espaços onde se estabelecem relações construtoras de 
mentalidades, de formas de estar e de sentir. 
Neste trabalho procura-se reflectir sobre a categoria narrativa do 
espaço, nos contos canónicos de Aquilino, perspectivando-a numa tripla 
dimensão: o espaço físico, focalizando as referências geográficas, os interiores 
e exteriores; o espaço social, verificando a estreita relação entre as „gentes‟ e 
o espaço que as modela; o espaço encantatório, onde se cruzam atmosferas 
culturais e fantasistas. 
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abstract 
 
 
Aquilino Ribeiro, in his vast literary work, proves to be an attentive 
observer of spaces where relationships, which build mentalities, ways of being 
and feeling, are to be held. 
In this work, we try to reflect upon this narrative category – space – in 
Aquilino‟s canonic short-stories, in a threeway dimension: physical space, 
focusing on geographic references, inner and outer spaces; social space, 
showing the close relationship between the people and the space that models 
them; magic space, where cultural and imaginary atmospheres interact.  
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I - INTRODUÇÃO 
 
 
Em 1885, nasce no concelho de Sernancelhe, em Carregal, Aquilino 
Ribeiro.  
A sua carreira literária inicia-se no primeiro quartel do século XX, num 
período de controvérsias e de significativas transformações sociopolíticas bem 
como de confluência de várias correntes estético-literárias. Apesar de inflamado 
pelo Zeitgeist, movimentou-se sempre no seu espaço próprio, como homem de 
convicções e escritor genuíno que foi, alicerçado numa consistente erudição, 
demarcando-se de escolas e movimentos literários e nunca abdicando da sua 
originalidade1, o que leva David Mourão-Ferreira a afirmar que Aquilino «foi 
constantemente o patrono modelar de uma literatura de transição» (Mourão-
Ferreira, 1969: 146). Como notou, ainda, Urbano Tavares Rodrigues, «ele deita 
uma ponte entre o naturalismo e o realismo social, ou socialista, (…) sem 
programa e com uma bem diversa filosofia, mas igualmente solidário» (Tavares 
Rodrigues, 1993: 24). Ao tecer estas considerações, que apontam para o 
individualismo, não pretende significar que Aquilino se encontra completamente 
arredado de influências, o que comprova ao acrescentar que  
 
A pujança do seu talento reside, aliás, no modo como soube misturar 
e, misturando-as, purificá-las, as águas várias em que bebeu, reduzindo a 
um discurso singular, consistente, proteiforme, as múltiplas matérias que o 
caudal das vivências e das leituras, das imagens fixadas na retina, trouxe 
à sua genuína prosa portuguesa. (ibid.:40) 
 
                                                          
1
 «Sempre me esforcei em não me parecer com os demais» (Ribeiro, 1963: 16), assume Aquilino. 
E de tal importância se reveste a questão da originalidade que a reclama como um traço essencial 
do seu conceito de arte: «que cada um siga por onde lhe puxa a real gana. Arte é acima de tudo 
personalidade. Quando não transparece o indivíduo, há falta de originalidade, primeiro condão do 
artista» (ibid.: 79).  
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Assim, a influência da cultura francesa e primordialmente a sua admiração 
por Anatole France, pela literatura espanhola e por Fialho, Camilo e Eça, a sua 
consistente cultura clássica e o seu modo de ser permitiram-lhe um 
distanciamento que o distinguiu literariamente2. Encontrando-se na confluência de 
várias tendências literárias assegurou, segundo Alexandre Pinheiro Torres, «nas 
primeiras décadas deste século, da forma mais inequívoca e viril, a continuidade 
da tradição da literatura realista em Portugal» (Torres, 1967:193) e tornou-se, «no 
século XX, o traço de união entre o Realismo-Naturalismo do século XIX» (ibid.) e 
o Neo-Realismo. De facto, na obra aquiliniana, a realidade popular sobressai, 
contudo provém de uma aturada observação e de uma consciência comunitária 
que, embora existente no Neo-Realismo, é intrínseca à sua forma de ser, tal como 
acontece com o seu regionalismo que «faz parte integrante da sua personalidade 
de escritor e é o seu elemento mais pessoal, visto que constitui, por assim dizer, a 
matéria-prima do seu talento»3 (Simões, 1964:167). 
                                                          
2
É o próprio que sobre o assunto se pronuncia: «quanto a influências é provável que a minha obra 
tenha sofrido o ascendente da literatura espanhola do século XVII. Li-a bastante e é difícil escapar 
ao seu ácido realismo, ao vigor dos seus quadros de uma humanidade viva e borbulhante» 
(Mendes, 1977: 65). Mas, quando se refere a Jardim das Tormentas, reconhece que as influências 
sofridas lhe outorgaram a capacidade para trilhar o seu próprio caminho: «na realidade anuncia a 
minha obra e revela os meus gostos e as minhas tendências sociais, as influências sofridas, os 
assuntos que já me atraíam e que, com a continuação, viria a tratar» (ibid.: 66). 
3
 A problemática do regionalismo acompanha o escritor desde o início da sua carreira literária, ou 
seja, desde a publicação de Jardim das Tormentas, dando origem a vasta discussão. Não sendo 
esta questão objectivo da leitura que se pretende realizar, ela é tangencial, dado que advém de 
uma profunda ligação ao espaço e ao homem que nele se integra. O próprio Aquilino Ribeiro 
manifesta sensibilidades diferentes em relação ao tema, ao longo da sua vida. Entendia que «por 
via de regra quando entre nós se chama regionalista a um escritor é com intuitos malévolos. É dá-
lo como dotado de asas curtas, impróprias a voo de altanaria» (Mendes, 1977: 85). Este facto 
leva-o a rejeitar a designação de regionalista, por a considerar pejorativa. Cf. carta-prefácio de 
Andam Faunos pelos Bosques ( Ribeiro, 1962: 11).  
Ao examinar a técnica da escola regionalista, Aquilino entende que a despersonalização 
do autor é «uma operação quimérica e até contraditória, porquanto o dom sumo da arte é acusar 
personalidade» (Ribeiro, 1963:81) e «a pena que pretendesse praticar à risca os cânones da 
doutrina perdia em elevação muito mais do que ganharia em pitoresco» (ibid.: 82). Porém, quando 
se interroga, reconhece que ao artificialismo da técnica se impõem relevantes conspectos como a 
língua e a inovação temática: «Passou de moda a literatura regionalista? Honestamente terá de 
responder-se: Passou, pelo menos, no que podemos considerar a sua técnica. Exame feito, veio a 
reconhecer-se quanto o processo era artificioso em seu absoluto, só aparentemente deixando de o 
ser levado até ao extremo limite da sublimação mercê da arte consumada dum ou doutro cultor» 
(ibid.: 80). Ressalva, todavia, que foi com a escola regionalista que se desceu «não só a beber a 
linfa verbal na origem imareada como a explorar temas desdenhados da vida rústica e 
provinciana. Alguns deles vieram refrescar a temática literária, até então galicista de todo» (ibid.: 
85). Assim, conclui-se que o propósito de Aquilino é muito mais amplo do que descrever a região 
onde nasceu e viveu bem como os seus costumes com que tão visceralmente se identifica. O seu 
regionalismo consiste na dimensão telúrica expressa através de um domínio superior da língua 
que, como afirma, «é a interpretação de um modo de viver e o somatório de fórmulas do próprio 
Introdução 
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As duas colectâneas de contos canónicos4, que serão objecto de análise, 
participam da copiosa e diversificada produção do escritor5, e apresentam-se 
como paradigma de momentos bem distintos da sua vida – um pertencente a uma 
fase de euforia juvenil, associada a uma têmpera de revolucionário que o 
consome6, o outro a uma etapa dominada por uma conspecção histórico-social 
pessimista, denunciadora da distância de duas décadas.  
Estamos em 1913. Em Paris, num ambiente de proximidade com eminentes 
vultos da Sorbonne e em contacto com novos modelos estéticos, é redigido e 
publicado o livro de contos Jardim das Tormentas7, que marca o nascimento do 
escritor Aquilino Ribeiro8. Ao longo do tempo, esta obra tem sido uma das mais 
referenciadas precisamente por congregar características essenciais da 
idiossincrasia do autor, encontrando-se nela as linhas temático-estruturais da sua 
produção literária9 ─ desde uma profunda ligação às raízes telúricas, ao 
                                                                                                                                                                                
viver» (Ribeiro, 2007: 15), não se tratando, «evidentemente, de regionalismo, mas de outra coisa 
muito diferente: autenticidade humana e artística» (Ferreira, 2009a:147). 
4
 Ao longo deste trabalho a expressão «contos canónicos» designa textos reconhecidos 
genologicamente pela crítica e pelos editores. 
5
 David Mourão-Ferreira sustenta que a literatura lhe ficou «a dever fundamentais incursões, 
algumas verdadeiramente paradigmáticas, em diversas «espécies» do género narrativo 
tradicional: romance de aprendizagem, romance telúrico, romance de costumes – tanto rurais 
como citadinos ─, novela cosmopolita, novela pícara, ficção simbólica, aproveitamento romanesco 
da matéria histórica e de tecido lendário. Em alguns destes subgéneros foi pioneiro entre nós; 
outros, remoçou-os com poderosa originalidade, mercê de um adestrado aparelho linguístico e de 
uma intensa imaginação sensorial» (Mourão-Ferreira, 1969: 146).  
6
 Sobre este facto, Urbano Tavares Rodrigues sustenta que «a riqueza multifacética da 
personalidade de Aquilino Ribeiro comporta necessariamente contradições. Na juventude arde 
pela revolução social, mas permanece altivamente individualista» (Tavares Rodrigues, 1993:33). 
7
 No primeiro capítulo de Abóboras no Telhado, obra onde é relatado todo o envolvimento da 
publicação deste seu primeiro livro de contos, Aquilino identifica-o genologicamente da seguinte 
forma: «saiu esse livro, feixe de pequenas novelas, em Paris, prefaciado por Malheiro Dias, que o 
inculcara e apadrinhara junto dos editores» (Ribeiro, 1963:15), acrescentando que em Ste-
Geneviève compôs «boa parte do Jardim das Tormentas, mormente as novelas que ressaem da 
mera observação objectiva» (ibid.:20).  
8
 O escritor não era um desconhecido, pois colaborava na imprensa periódica desde 1906. Iniciou-
se com a publicação de alguns artigos na Vanguarda, seguindo-se a participação em vários jornais 
e nas revistas Serões e Ilustração Portuguesa com contos e crónicas, tendo também publicado 
uma novela no Diário de Notícias. Sobre esta matéria deve-se consultar a tese de doutoramento 
de Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro Entre Jornalismo e Literatura: Conformação e Canonização 
da Escrita Aquiliniana, Viseu, 2001, Faculdade de Letras da Universidade Católica Portuguesa. 
Há ainda a considerar que neste período «impregnado da atmosfera cultural de Paris às 
vésperas da I Grande Guerra, o escritor não só tomou consciência de que possuía um “eu 
retesado como arco a mandar seta”, capaz de aprender “a arte de brincar com as ideias e a de 
erguer especiosas arquitecturas sobre princípios que não são mais sólidos que grandes bexigas 
pintadas”, como também se deparou com a Vontade schopenhaueriana e nietzschiana, que 
assimilaria em grandes haustos» (Moisés, 1981:155). 
9
 Num estudo valioso sobre Jardim das Tormentas, Nelly Novaes Coelho entende que nesta obra 
se encontra a origem da ficção aquiliniana, desenvolvida a partir de «dois núcleos geratrizes» 
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testemunho social e cultural, matizado de experiências cosmopolitas, reflectindo 
sempre a sua forte personalidade, as suas vivências e a sua forma de ler o 
mundo. É o próprio Aquilino quem referencia as temáticas das suas primícias 
contísticas como a origem de toda a sua ficção, encontrando nelas a prevalência 
do que denomina de «tríplice carácter»: 
 
As suas páginas correspondem ao bárbaro deslumbrado no limiar da 
Europa; ao revoltado contra uma boa dose dos valores sociais e morais 
imperantes ao tempo; ao homem que nunca deixou de ouvir cantar os 
pássaros nos silvados e moitas da terrinha natal. (Ribeiro, 1963:25) 
 
Embora o Mestre de Soutosa considere que «neste assunto de arte e 
literatura, [se deitou] à água como os patos» (Mendes, 1977: 63), ele mesmo 
reconhece que o livro foi bem aceite pela crítica10, embora só o seu segundo 
trabalho, A Via Sinuosa, verdadeiramente o consagre como escritor.  
Vinte e dois anos passados sobre a publicação de Jardim das Tormentas, 
em 1935, ano da morte de Fernando Pessoa, é publicado o livro de contos 
Quando ao Gavião Cai a Pena. Nesta década, após o segundo exílio, o trabalho 
literário aquiliniano intensifica-se11 e inicia-se um período de criação mais madura.  
                                                                                                                                                                                
(Novaes Coelho, 1973:29) relações homem – mulher, relações homem – natureza e grupo social. 
A ensaísta confirma esta ideia com a intencionalidade da organização dos contos no volume, 
encontrando no segundo grupo «os “motivos” nucleares da ficção regionalista» (ibid.: 107). 
Também Aquilino afirma: «o Jardim das Tormentas era como que o elenco dos temas a versar. 
Um programa. Tão-pouco derivei do desígnio: nacionalizar o romance, indo às fontes lustrais, 
empregando “terra” bem portuguesa, desde a linguagem à carne e osso das personagens, com 
suas respectivas manifestações» (Ribeiro, 1963: 72). 
10
 «Editado em Paris, em 1913, foi saudado pela crítica como um bom presságio. Na realidade 
anuncia a minha obra. Revela os meus gostos e as minhas tendências sociais, as influências 
sofridas, os assuntos que já me atraíam e que, com a continuação, viria a tratar» (Mendes, 1977: 
66). Contudo a exigência de Aquilino para com o seu trabalho, sempre na tentativa de afirmar a 
sua originalidade e independência literária, leva-o a introduzir nos seus contos modificações 
aquando das reedições, como o próprio corrobora: «De edição para edição o meti ao torno e 
aperfeiçoei. (…) Boa maioria dos períodos passaram pela lima e o esmeril, e poucos terão 
guardado a redacção primitiva. Ficou melhor o livro depois de revisto pela sexta vez? Decerto que 
a alvenaria, isto é, a escrita, ganhou. Mas, por outro lado, perdeu a frescura da sua rudeza 
original» (Ribeiro, 1963: 27e 28).  
Analisando a sua obra, alguns críticos vêem-no como melhor romancista que contista, 
mas outros, como Urbano Tavares Rodrigues, advogam que «é na novela e no conto que Aquilino 
Ribeiro atinge, com mais frequência, a autêntica genialidade» (Rodrigues, 1993:51). 
11
 Nesta década são dados ao prelo quinze títulos: O Homem que Matou o Diabo, 1930; A Batalha 
sem Fim, 1931; As Três Mulheres de Sansão, 1932; Maria Benigna, 1933 (a 1ª ed. não inclui 
«Antecipação», que apenas sai nas Obras Completas, 1958); É a Guerra, 1934; Alemanha 
Introdução 
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O jovem promissor de Jardim das Tormentas e o escritor amadurecido de 
Quando ao Gavião Cai a Pena encontram-se, assim, na arte contística.  
Nestes dois livros de contos, é relevante verificar, partindo do conceito de 
paratextualidade (Genette, 1982: 9), o tipo de relação que o texto em si mantém 
com o paratexto, pois servindo-se da sua dimensão pragmática, torna-se, com 
efeito, um meio privilegiado de comunicação com o leitor. Tal como em grande 
parte da produção literária de Aquilino, os «textos liminares» (Genette, 1987:150) 
─ ora elaborados por individualidades de reconhecido mérito, ora pelo próprio ─ 
apresentam vital importância, por serem verdadeiros ensaios sobre a obra. 
Enquanto Jardim das Tormentas é antecedido por uma carta-prefácio de 
Carlos Malheiro Dias12 e apresenta uma «Nota Preliminar» do autor, os contos de 
Quando ao Gavião Cai a Pena são precedidos de uma dedicatória a António 
Maria Monteiro. A carta-prefácio, escrita por um romântico que considerava 
Aquilino o «mais legítimo herdeiro do grande Eça» (Apud Ribeiro, 1963:40), 
perpetuou-se como texto de apresentação da obra aquiliniana e como substancial 
bordão da sua carreira literária. Através deste prefácio alógrafo, o autor é 
conduzido «ao proscénio das letras» por uma mão que valoriza literariamente a 
arte «onde mil sabores diversos se misturam» (Ribeiro, 1985a:5), mas que 
simultaneamente problematiza a essência contística de Aquilino. Malheiro Dias 
espraia-se em considerações políticas, assumindo-se como monárquico que 
evidencia capacidade de aceitação e apreço pelos republicanos, fazendo a sua 
profissão de fé no regime e formulando o seu auto-elogio literário, para apenas 
nas páginas finais se dedicar à apreciação da obra. A sua interpretação crítica 
acusa conhecimento das opções estéticas de Aquilino Ribeiro, reconhece o seu 
cosmopolitismo, regista a variedade dos contos, mas destaca quatro que o fazem 
devedor de «um romance regional onde formigue, reanimada pela vida do seu 
talento, toda a comparsaria rústica da Beira» (ibid.:14). Está formulado o convite 
                                                                                                                                                                                
Ensanguentada, 1935; Quando ao Gavião Cai a Pena, 1935; Arca de Noé - III Classe, 1936; 
Aventura Maravilhosa de D. Sebastião..., 1936; O Galante Século XVIII, 1936; Anastácio da 
Cunha, o Lente Penitenciado, 1936; S. Banaboião, Anacoreta e Mártir, 1937; A Retirada dos Dez 
Mil (tradução e prefácio de Anábase de Xenofonte), 1938; Mónica, 1939; Por Obra e Graça, 1939 
(2ª tábua do seu políptico autobiográfico). 
12
 Segundo João Gaspar Simões, Carlos Malheiro Dias é «o nome mais empolgante do primeiro 
quartel do século até ao aparecimento de Aquilino Ribeiro, em 1913» (Simões, 1987: 652). 
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que levará Aquilino a escrever uma das obras13 que até hoje o guindam a um 
lugar cimeiro na literatura portuguesa e que terá originado o apodo de 
regionalista14. 
O prefaciador termina, incorporando-o «na dinastia dos grandes escritores» 
(ibid.:15) portugueses, e destacando a capacidade artística de uma prosa que 
possui «cordas sonoras que vibram às ondulações mais imperceptíveis» 
(ibid.:11). É esta obsessão pela qualidade da escrita que, cinquenta anos mais 
tarde, leva o escritor a lavrar a «Nota Preliminar», um prefácio autoral de auto-
interpretação, que acompanha as edições a partir de 1960. Ao inscrever no 
paratexto as metáforas do «jardim de arbustos espinhosos» e de «jardineiro» 
(ibid:3), materializa o conto e o contista e manifesta uma penetrante lucidez 
estética quando, num exercício de clara objectividade, revela a existência, nesta 
«plantação de cardos meio exóticos», de «um ou outro coroado ao alto de uma 
flor rubra» (ibid.)15. 
Já em Quando ao Gavião Cai a Pena, o leitor é confrontado com uma 
dedicatória. Num discurso circular, que atesta a relação estabelecida entre si e 
António Maria Monteiro, ao considerá-lo «bom, velho, paternal» (Ribeiro, 1985b:5) 
amigo, Aquilino reconhece a sua influência desde a juventude: um modelo não só 
ao nível político, mas fundamentalmente ao nível literário, que lhe abriu o pórtico 
para o envolvimento social e o levou a «zombar dos preconceitos e a sentir 
aquelas desigualdades e injustiças», apesar de não as considerar «inerentes à 
natureza humana» (ibid.). Marcante é, contudo, a ligação de ambos a um espaço 
                                                          
13
 A obra mencionada é Terras do Demo, publicada em 1919, em cujo prefácio, dedicado a Carlos 
Malheiro Dias, o autor reconhecerá «ser mais cronista que carpinteiro de romance» (Ribeiro, 
1974b: 9), e definirá o universo espacial da obra – a Serra: «circunscrito, adivinha-se, a indivíduos 
rudes, teve em mira este trabalho pintar dessas aldeias montesinhas que moram nos picotos da 
Beira, olham a estrela, o Caramulo, a cernelha do Douro e, a norte, lhes parece gamela 
emborcada o Monte Marão. O vale, que as explora, trata-as despicientemente por Terras do 
Demo» (ibid.: 7). 
14
 No preâmbulo a O Servo de Deus e a Casa Roubada, Aquilino menciona Terras do Demo, 
esclarecendo que escreveu este romance «menos com o propósito de explorar o filão regional, 
curioso mas constritivo da personalidade, do que dar um tiro de pólvora seca à pardalada literária, 
que ao tempo, na peugada de Fialho, conspurcava de francesia o papel de impressão» (Ribeiro, 
2009:13). 
15
 Em Abóboras no Telhado refere que «o Jardim das Tormentas (…) foi condenado pela sua 
pobre, clorótica, e por vezes infantil tessitura» (Ribeiro, 1963: 27), o que o terá levado a 
aperfeiçoá-lo. Evidencia, ainda, a preocupação estética que o norteia, aconselhando que «quem 
quiser seguir a evolução de um estilo, ou melhor, quiser estudar a técnica literária em processos 
evolutivos, consulte estas corrigendas sucessivas, que encerram o mais acabado e inquieto dos 
escoliastes» (ibid.: 28). 
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comum – o natural ─ onde o fascínio pela fábula e consequente ligação aos 
animais bem como o poder da descrição empolgaram o aprendiz.  
Mais do que um tributo a um homem de letras, de firmes vontades e 
convicções, a apresentação do livro logra a dimensão de uma imagem especular 
de Aquilino e dos textos que apresenta, parecendo lícito considerar que esta 
dedicatória para além das intenções cordiais tem verdadeiramente intenções 
programáticas.  
Esta diversidade verifica-se, de igual modo, no exercício de titulação dos 
dois livros. O primeiro, composto por onze narrativas, é designado pelo autor 
como «livro de contos» e o título não reproduz nenhum dos títulos internos. 
Embora Aquilino se arrogue como um «principiante à procura de um título»            
(Mendes, 1977: 66) e o assuma como  fruto de uma influência16,  a palavra 
«jardim», ligando-se metafórica e oximoricamente a um espaço de «tormentas», 
reproduz os vínculos temáticos que evidenciam coesão entre os vários textos e 
perspectivam uma certa unidade de estilo e um estabelecimento de sentido, 
especialmente se o leitor tiver em atenção as últimas quatro narrativas. Em 
contrapartida, uma sucessão casual de contos constitui a colectânea Quando ao 
Gavião Cai a Pena, assumindo o autor o título do primeiro, destacando-o, o que 
revela não existir preocupação de conferir unidade ao conjunto17. 
Conquanto a espacialidade esteja espelhada em muitos títulos da obra18 de 
Aquilino, nesta última colectânea nenhum dos títulos traduz esse factor. Todavia, 
a sua leitura permite captar alguns dos conflitos que alimentam o seu universo 
diegético. Já em Jardim das Tormentas, quer o título do livro quer o do primeiro 
conto, «A catedral de Córdova», inscrevem desde logo no aparato textual a nítida 
presença de um dos temas basilares da obra de Aquilino ─ o espaço.    
                                                          
16
 «O meu primeiro livro, contos, teve por título, Jardim das Tormentas. Com isso evocava Mirbeau 
que admiro ainda. O principiante, à procura de um título, acaba muitas vezes por escolher um, que 
não é senão o pobre eco, ou a má adaptação do título de uma obra célebre» (Mendes, 1977: 66). 
     Em Abóboras no Telhado, Aquilino profere também algumas explicações acerca do título: 
«Estavam de moda os Jardins em literatura: Jardins des Suplices, Jardin d‟Épicure, Jardim da 
minha avó torta, e recebeu esse flagelado nome, tão ao sabor do temperamento português, a 
julgar pela História Trágico-Marítima. Em despeito do título, deste Maria vai com as outras, se a 
estreia tinha alguma coisa de recomendável estava na originalidade» (Ribeiro, 1963:16). 
17
 Cf. Godenne 1995: 122-126 e Issacharoff 1976: 8. 
18
 A título de exemplo refiro Terras do Demo, A Via Sinuosa, A Casa Grande de Romarigães, O 
Servo de Deus e a Casa Roubada, A Casa do Escorpião. 
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É este o elemento da narrativa eleito para este estudo, que tem por base o 
corpus referido, partindo de uma metodologia que permita três figurações: o 
espaço físico, social e encantatório. A intenção é preservar, sempre, a 
organização interna do texto, mas entretecendo o espaço com outros elementos 
estruturais da narrativa, a fim de não deformar o equilíbrio do texto. 
Assim, numa primeira parte, de carácter teórico, reflecte-se sobre o conto, 
referindo diferentes estudos que permitem entender as potencialidades deste 
género literário. Em seguida, e dado que o espaço é o elemento de ancoragem 
deste trabalho, expõem-se algumas reflexões sobre a importância e 
funcionalidade desta categoria narrativa.    
A segunda parte organiza-se em três momentos complementares. No 
primeiro, apresenta-se a análise da dimensão física do espaço nas suas vertentes 
urbana e rural, tocando, ainda, os espaços interiores da casa, reflectindo sobre a 
sua importância como elemento essencial da narrativa, seja pela descrição seja 
pela acção propriamente dita. Pondera-se também a relação que se estabelece 
entre a descrição do ambiente e as personagens, dimensão frequentemente 
utilizada na sua vertente metafórica, reflectindo a índole da personagem e a sua 
conduta. O segundo momento, onde é abordado o espaço social, articula-se 
estreitamente com o anterior, dada a forma como o espaço físico e geográfico 
condicionam a interacção social, as formas de viver o meio, quer num ambiente 
cosmopolita, quer num mundo rural. Finalmente, o concreto alia-se ao simbólico e 
conjugam-se o enlevo místico e mítico de um imaginário profundamente 
alicerçado; aqui o espaço adquire diversas configurações que vão desde as 
vivências individuais às colectivas, das eróticas às oníricas. 
Encerra-se esta dissertação com algumas considerações finais, onde se 
sintetiza a cosmovisão aquiliniana presente nos contos e se foca a sua 
actualidade. 
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II - CONSIDERAÇÕES PRÉVIAS 
 
 
1. O conto 
 
Desde sempre as pequenas «histórias» acompanharam o Homem e 
participaram intrinsecamente do seu quotidiano. Contam-se contos para 
partilhar valores, experiências e emoções; contam-se contos para rememorar, 
contam-se contos para efabular. 
Esta percepção tão espontânea do conto acompanha a humanidade 
desde tempos imemoriais19. Porém, estas manifestações puras de criatividade, 
alicerçadas em referências culturais de origem ancestral, evoluíram e 
evidenciaram através dos tempos qualidades formais que demonstraram uma 
grande flexibilidade. Nasce, então, a necessidade de definir, de caracterizar 
esta «forma simples» de comunicação, agora forma de arte20, dando a sua 
simplicidade lugar à subtileza e transformando-se, assim, num alvo de 
reflexões e divergências teóricas. 
Uns consideram o conto um género menor, diminuindo a sua 
importância em relação ao romance21, outros defendem o seu papel central, 
                                                          
19
 Num trabalho seminal sobre a narrativa breve, onde pretende patentear a dignidade do 
conto, Charles E. May afirma que «in the ancient history of the human use of narrative as mode 
of communication, the short story precedes the long story as the most natural means of 
narrative communication» (May, 1994: 131). 
20
 H. E. Bates, contista e crítico, sustenta que, apesar de reconhecer o conto como uma das 
formas narrativas mais antigas, a sua história, como trabalho de arte, apenas começou nos 
tempos modernos «for the simple reason that before the end of the nineteenth century it had no 
history» (Bates, 1972: 26). André Jolles indica a colecção de narrativas Kinder-und 
Hausmärchen, dos irmãos Grimm, como um marco no estabelecimento do sentido do conto 
como forma literária, determinando todas as recolhas posteriores. Entretanto, refere que os 
Grimm, por sua vez, entendem que é com os Contos de Charles Perraut, no século XVII, que 
as verdadeiras recolhas de contos se iniciam. Cf. Jolles, 1972: 173,181.  
21
 Muitos críticos e contistas entendem que as narrativas breves só podem ser definidas em 
comparação com o romance, tomando-o como paradigma de ficção e, consequentemente, 
mantendo em relação a ele alguma subalternidade. Carlos Reis e Ana Maria M. Lopes sugerem 
que tal se pode dever às raízes socioculturais do conto, «em confronto com o romance, género 
que se reclama de uma cultura regida pela díade escrita/leitura, com tudo o que ela implica, e 
já não da oralidade que muitas vezes preside ao conto popular» (Reis, Lopes, 2007: 79). Cf., 
ainda, B. Eikhenbaum que argumenta: «o romance e a novela não são formas homogéneas, 
mas, pelo contrário, formas profundamente estranhas uma à outra» (Eikhenbaum, 1978: 82). 
Vergílio Ferreira, por exemplo, como contista, afirma que «escrever contos [lhe foi] sempre uma 
Considerações prévias 
_______________________ 
 
 
18 
valorizando-o com base no seu percurso histórico, nas suas longínquas raízes 
e no seu cunho genuinamente popular22, que se foi afirmando através dos 
tempos e se materializou na escrita, como recorda L. B. Almería: 
 
El cuento no es un género más, y mucho menos un género 
menor; es el género más antiguo. Tuvo un papel central en el mundo de 
la imaginación tradicional – lo que llamamos habitualmente cuento 
folclórico –.  Há renacido en la forma de cuento literário o cuento 
moderno tras un largo tránsito de adaptación a la escritura – las 
colecciones de apólogos, el exemplum, el cuento boccacciano, las 
novelas ejemplares cervantinas. (Almería, 2001: 555) 
 
Enrique A. Imbert aduz as origens psicológicas às histórico-literárias23,  
decorrentes, também, do carácter oral que distinguia originariamente o género, 
observando que 
 
Al contar su cuento el cuentista assume la postura psicológica de 
un conversador que sabe que la atención de su público dura pouco y 
por tanto debe redondear rápidamente ciertos acontecimientos y 
producir un efecto antes de que lo interrumpan o lo desatiendan. Tiene 
que ser breve. (Imbert, 1991:25) 
 
Está encontrado, assim, um dos seus parâmetros – a brevitas ─ traço 
essencial, devedor do carácter tradicional e oral do conto, na sua etapa 
primitiva. Embora a existência do conto, como género particular, antes do 
                                                                                                                                                                          
actividade marginal e eles revelam assim um pouco da desocupação e do ludismo» (Ferreira, 
1998: 7). Também David Lodge aponta a menoridade do texto, sugerindo-o como uma etapa 
preliminar na maturidade do ficcionista: «muitos romancistas começaram como autores de 
contos, por razões óbvias. Se um conto não resultar, não se desperdiçou demasiado tempo e 
energia com ele; se resultar, é mais fácil conseguir-se publicá-lo modestamente. (…) Kingsley 
Amis descreveu as suas Collected Stories como “lascas do banco de trabalho de um 
romancista” e eu aplicaria a mesma descrição às seis histórias aqui compiladas» (Lodge, 1998: 
8). 
22
 Esta tese é, entre nós, defendida, por exemplo, por Adolfo Coelho, destacado erudito 
oitocentista, que no Prefácio a Contos Populares Portugueses atesta que «o estudo das 
origens literárias está (…) indissoluvelmente ligado ao dos contos populares» (Coelho, 2007: 
46). 
23
 «El cuento, en sus orígenes históricos, fue una diversión dentro de una conversación; y la 
diversión consistia en sorprender al oyente com un repentino excursus en el curso normal de la 
vida» (Imbert, 1991: 23). 
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século XIX, seja uma questão relevante, a que têm sido dedicados alguns 
estudos, a História da Literatura institui-o como género literário no Romantismo 
e alia o seu desenvolvimento ao Realismo e ao Naturalismo. Por esta altura, 
assume-se a sua vertente escrita, os contistas adquirem a consciência de que 
estão a ser escritos contos que genologicamente se autonomizaram e, já no 
final do século, admite-se que a narrativa breve deve ser gizada por princípios 
próprios24. Estamos perante a fase inicial da emancipação do género, 
resultando o seu desenvolvimento de uma concentração de influências25, de 
entre as quais destacamos o papel da imprensa, onde existia um vasto espaço 
de publicação para as narrativas breves26, o que promoveu o prestígio deste 
género literário, embora sempre condicionado pelo «impérialism du roman» 
(Aubrit, 1997: 81). 
   Em Portugal27, embora tenha começado a ser largamente cultivado no 
Romantismo, só no Realismo o conto conseguiu ganhar estatuto próprio e 
afirmar-se como uma obra madura ombreando com o romance e a novela28. 
Massaud Moisés argumenta que, até ao fim do século, «poucas vezes escapou 
da simbiose meio forçada entre os remanescentes românticos (…) e as 
realidades de uma Arte objectiva» (Moisés, 1978: 18). Aliás, esta ruptura, 
segundo ele, nunca acontece completamente, pois por detrás da aparência de 
                                                          
24
 Esta necessidade advém também da aproximação da arte à ciência, que se verifica no 
século XIX, traduzindo-se na tentativa de tornar científico o estudo da literatura, dando 
relevância à crítica literária. 
25
 De entre várias influências referidas por outros tantos teóricos, parece interessante citar H.E. 
Bates para quem quer os leitores quer a expansão social condicionaram a narrativa breve: «in 
this way the short story can be seen not as a product evolved by generations of writers united in 
a revolutionary intention to get the short story more simply, more economically, and more 
turthfully written, but as something shaped also by readers, by social expansion» (Bates, 1972: 
24). 
26
 Jean-Pierre Aubrit ilustra este facto com o exemplo de Maupasssant que, nos anos 80, 
publicou em jornais cerca de 300 narrativas. Cf. Aubrit, 1997. João Gaspar Simões, por seu 
lado, dá conta de que «o conto era uma narrativa curta a que os romancistas se entregavam 
por desfastio. Quando começaram a aparecer os magazines, transformou-se num género 
autónomo (…), mas no século XX os melhores contistas do nosso tempo abandonaram o 
magazine. O conto moderno deixou de ser popular e transformou-se num género intelectual, ou 
puro, se quiserem» (Simões, s/d: 10-11). 
27
 Entre nós, é publicada, em 1897, a primeira recolha de contos tradicionais, por Adolfo 
Coelho, seguindo-se a de Teófilo Braga (em dois tomos – 1883 e 1914/1915) e, em 1910, a de 
Consiglieri Pedroso. 
28
 João de Melo, em Antologia do Conto Português, refere que a partir dos escritores realistas o 
nosso conto obteve «a grandeza de um género que ainda hoje inspira um imenso “desejo” de 
literatura» e «que ainda hoje supera o tempo estrito da escrita, fazendo de nós, leitores de 
agora, seus contemporâneos literários com um século e meio de idade» (Melo, 2002: 14-15). 
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uma visão objectiva da sociedade surge «a pulsação do lirismo original, não 
raro patenteando uma compreensão idealista da realidade» (ibid.: 30). 
Contudo, pode-se acrescentar que a representação realista do homem natural 
no seu meio foi bem aceite pelos contistas da época. 
 Esta tendência do final do século XIX é designada por «conto rústico». 
Ao lembrarmos Trindade Coelho e os seus contos líricos, onde harmoniza 
lirismo e narrativa, percebemos o ruralismo cultivado no período romântico, 
formado de histórias rústicas, de onde despontam algumas faúlhas que 
conduzirão a uma popularidade crescente da ficção regional. Com Camilo, 
encontramos os enredos sentimentais enlaçados por alguns traços de realismo, 
o que o tornou o único precursor do «balzaquianismo rural português» (Lopes, 
1990:10), que Aquilino Ribeiro também cultivou em contos onde estão 
presentes «conflitos de propriedade rural, de dinheiro, de amor, e de outras 
exigências humanas nas condições de clivagem e de luta social dos tempos» 
(ibid.). 
 
1.1. Contributos para uma definição  
 
Sendo a flexibilidade uma das qualidades formais do conto, ela é 
também a característica que dificulta a sua definição. Muitas têm sido tentadas, 
mas nunca se conseguiu alcançar uma que seja satisfatória, o que suscita um 
forte cepticismo por parte de teóricos e cultores do género. Contudo, cuida-se 
não dever dispensar algumas referências fundamentais, dado o seu contributo 
para o estudo do género em análise.  
Edgar Allan Poe, um dos criadores do conto moderno e um dos seus 
teorizadores, defende a aproximação do conto à lírica, como um princípio 
básico não só para a definição do género como também para a sua própria 
caracterização, postulado veiculado em vários trabalhos de outros autores e 
ensaístas, como Júlio Cortázar. Por sua vez, Massaud Moisés, um crítico bem 
conhecedor da realidade do conto português, considera que «perpassa no 
conto uma tensão poética» mas que «mais que à poesia, (…) [se] prende ao 
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teatro29 [mormente ao clássico], sobretudo em razão das três unidades [acção, 
espaço e tempo]» (Moisés, 1978: 44).  
Nas múltiplas tentativas de caracterização do conto há duas referências 
constantes: a da brevidade e a teoria do «efeito único».Esta, defendida por 
Poe, aplica à escrita em prosa o que entende ser uma regra da produção 
poética - «unity of effect or impression» (Poe, 1994: 60), que só se verifica em 
trabalhos que podem ser lidos «de uma assentada». Buscando as 
particularidades do género, enfatiza o papel do «plot» entendido não como uma 
simples série de eventos, mas como um plano unificado, com conexão 
princípio-fim, em que a estrutura definida deve estar presente desde a primeira 
linha. Atribui especial importância à parte final, fazendo depender dela a 
qualidade do conto. Este forte acento final também é defendido por Tcheckov, 
como forma de aí concentrar uma impressão do todo. Porém, o carácter 
tradicional e oral do conto na sua fase inaugural, leva outros a centrar-se na 
brevidade como o seu traço essencial30, secundado por particularidades daí 
resultantes e que o distinguem do romance, como a clareza, simplicidade, 
contenção e linearidade da acção (com as suas duas coordenadas de 
sustentação – o tempo e o espaço), que lhe conferem singeleza e 
espontaneidade31.  
                                                          
29
 Aproximação semelhante entre os géneros em causa apresenta  Elizabeth Bowen : «Poetic 
tautness and clarity are so essential to it that it may be said to stand at the edge of prose; in its 
use of action it is nearer to drama than to the novel» (Bowen, 1994: 256). 
30
 Esta técnica apoiada na brevidade é, segundo alguns autores, uma «limitação do género», 
pois «no puede ser la consecuencia de una mera decisión del autor de no ser extensa. Es 
obvio (…) que no cualquier brevedad es, por si mísma, suficiente, la economia es ya un primer 
paso en dirección hasta esta deseada brevedad intensa» (Pacheco, 1997:23). Todavia, «a 
brevidade narrativa não significa ausência de espessura; a brevidade narrativa exige um 
minucioso trabalho de escrita, de modo a produzir um efeito de concisão tensa, não perdulária, 
mas geradora de mecanismos que propiciam o funcionamento pleno da linguagem» (Ferreira, 
2006a:150), daí que se deva «articular a “densidade do conteúdo” com a exiguidade da forma» 
(ibid.) a fim de conseguir um bom conto. A dificuldade de estruturação de um conto e a 
necessidade de espírito de equilíbrio são formuladas por H.E. Bates usando uma comparação 
muito expressiva e esclarecedora: «writing a short-story may be compared with building a 
house with match-sticks. There comes a point in its construction when the addition of another 
stick may well bring down the whole affair in ruins. Thus balance is one of the supreme 
essentials to its creation and nowhere is this more true than in the very short story» (Bates, 
1972:10). 
31
 Eça, no prefácio a Azulejos, do Conde de Arnoso, giza uma definição lapidar do género: «no 
conto, tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio; das figuras deve ver-se apenas a 
linha flagrante e definidora que revela e fixa um personagem; dos sentimentos apenas o que 
caiba num olhar ou numa dessas palavras que escapa aos lábios e traz todo o ser; da 
paisagem somente os longes, numa cor unida» (Queirós, (s/d):107). Todavia, as opiniões 
divergem sobre os fundamentos canónicos do conto. Vários são apresentados desde a 
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Recuperam-se, nesta ocasião, as reflexões de Massaud Moisés que, ao 
associar o conto ao discurso dramático, valoriza os conceitos de concentração 
e de unidade, equiparando-o a uma célula em que apenas no núcleo existe 
densidade dramática, porquanto todos as restantes categorias narrativas 
existem apenas em sua função32. De entre elas merece especial atenção o 
espaço que, enquanto lugar geográfico, o ensaísta considera restrito – um 
único espaço como base de uma «única acção dramaticamente relevante»33.  
Contributo fundamental e de grande acuidade são as considerações de 
Cortázar, nos seus trabalhos de teorização, quando, ao manter a linha de 
afinidade com o poema, afirma não ser através de uma enumeração de 
características que se deve definir o conto. Para ele, este género é mais do que 
a união entre o conteúdo e a forma, uma vez que o que deve prevalecer como 
factor primordial é o autor, com a sua vivência, os seus valores e 
capacidades34, cuja projecção se concretiza na escolha do acontecimento35 e 
se veicula, de forma artística, através da intensidade e da tensão36. Mais uma 
vez, se afirma uma estética de concisão que estabelece uma forte tensão no 
interior do discurso, o que implica que o tempo e o espaço sejam entidades 
narrativas sacrificadas em prol da eficácia do conto (Cortázar, 1994: 247). 
                                                                                                                                                                          
brevidade, a clareza, a concisão, ao fantástico de carácter tradicional, ao didactismo, à 
seriedade/comicidade, ao tipismo, ao monoestilismo e à verosimilhança. De entre os traços 
distintivos propostos, Lauro Zavala estabelece aquele último parâmetro como um traço de 
relevância na distinção entre conto e novela. Considera que esta se encontra, «en su acepción 
más tradicional, sujeta a las reglas de verosimilitud realista» enquanto que o conto é, «en su 
variante clásica y epifánica, caracterizado por un final sorpresivo» (Zavala, 2006: 36). 
32
 A concentração da acção, do tempo e do espaço, num momento de tensão, aproxima o 
telling da esfera do showing, dado que «o conto necessita da imaginação do leitor, mas, à 
semelhança do teatro, as figuras do drama narrado pulsam-lhe à frente» (Moisés; 1979:44). 
33
  Entende-se, assim, que o espaço relevante é apenas aquele em que o drama toma lugar. 
Daí que crie dois conceitos - espaço-sem-drama (antes do lugar onde se desenrola a cena) e 
espaço-com-drama (onde se desenvolve o conflito) (Moisés, 1979: 22). 
34
 «A short story, in the final analysis, moves in that projection of man where life and the written 
expression of life engage in a fraternal battle, and the result of that battle is the story itself, a live 
synthesis as well as a synthesis of life» (Cortázar, 1994: 246). 
35
 Aguiar e Silva reflecte, em A estrutura do romance, sobre a importância da escolha de um 
acontecimento que proporcione a unidade estrutural, não admitindo esta «a análise minudente 
das vivências do indivíduo e das suas relações com os outros. Um curto episódio, um caso 
humano interessante, uma recordação, etc., constituem o conteúdo do conto» (Aguiar e Silva, 
1974:105-106). Jacinto do Prado Coelho, a propósito da obra do contista Trindade Coelho, 
lembra, também, que «um instante significativo, uma palavra, um gesto que revelam uma alma 
podem bastar para a génese dum conto» (Prado Coelho, 1976:200).  
36
 «What I call intensity in a story consists of the elimination of all intermediary ideas or 
situations. (…) [Tension] is an intensity wrought because the author brings us slowly to what is 
related» (Cortázar, 1994: 250-251). 
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Factor igualmente determinante é a «esfericidade», relação de cumplicidade 
que Cortázar entende dever existir entre o conto e o leitor e que apenas pode 
ser propiciado pela qualidade da escrita, como convite à leitura37. 
Enrique A. Imbert, que dedica uma parte da sua obra, Teoria y Técnica 
del Cuento, à apresentação de um «mosaico de definições», avança com a 
sua própria descrição de conto, abrangendo traços que se encontram 
dispersos por diferentes teorias:  
 
Una narrativa breve en prosa que, por mucho que se apoye en un 
suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador individual. La 
acción – cuyos agentes son hombres, animales humanizados o cosas 
animadas – consta de una série de acontecimientos entretejidos en una 
trama donde las tensiones y distenciones, graduadas para mantener en 
suspenso el ánimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace 
estéticamente satisfactorio. (Imbert, 1991: 40) 
 
Como se observa, apesar da falta de consenso quanto aos elementos 
distintivos do conto, alguns traços estáveis o permitem caracterizar. A concisão 
e agilidade, subentendidas na brevidade do género, conduzem a uma unidade 
de acção e de efeito, estribada num jogo de tensão/contenção, que determina a 
concentração das categorias da narrativa – acção, personagem, tempo e 
espaço – não esquecendo o leitor, de forma a cumprir as suas funções 
primárias – edificare et delectare. 
Finalmente, centra-se a atenção sobre a questão da limitação das 
características genológicas do conto na sua relação com a novela. Este 
conspecto é problemático, não só porque traduz, mais uma vez, o confronto 
com o problema da teoria dos géneros literários, mas também com o carácter 
multiforme da narrativa breve, o que dificulta uma delimitação unívoca e clara. 
Estes constrangimentos encontram-se consubstanciados de uma forma 
                                                          
37
 Massaud Moisés faz depender o envolvimento do leitor e o seu espanto final da capacidade 
de definição da expectativa: «A grande força do conto – e calvário dos contistas – consiste no 
jogo narrativo para prender o interesse do leitor até o desenlace, que é, regra geral, um 
enigma. O final enigmático deve surpreender o leitor, deixar-lhe uma semente de meditação ou 
de pasmo perante a nova situação conhecida, e a narrativa suspende-se, dotada que é de 
«uma insistente e perene fluidez que escapa das mãos» (Moisés, 1978:33).  
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brevíssima por René Godenne: «la nouvelle et le conte sont devenus les deux 
faces d‟une même pièce, le récit court» (Godenne, 1995, p. 146). 
António Manuel Ferreira reconhece igualmente as dificuldades de 
estabelecer limites, «sobretudo no que respeita aos pares romance/novela e 
novela/conto» (Ferreira, 2004:101), mas rejeita considerar os géneros em 
razão de uma comparação, porquanto regista o seu estatuto de géneros 
literários autónomos, em que privilegia o texto no paradigma de comunicação, 
valorizando a relação autor – texto – leitor: 
 
Uma novela não é um romance curto, do mesmo modo que um 
conto não é uma novela reduzida: são géneros diferenciados que se 
enquadram numa tipologia específica, configurada pela intenção do 
autor, pela intenção do texto, e, igualmente, pelo horizonte de 
expectativas do leitor, pois esse horizonte é também informado por 
noções de carácter genológico, quer sejam os conceitos sofisticados do 
crítico erudito, quer sejam as impressões elementares do leitor comum. 
(ibid.:101) 
 
Quer no conto quer na novela todos os elementos diegéticos entroncam 
numa única acção e neles coexiste, também, o efeito de intensidade e 
expansão; no entanto, as diferenças estabelecem-se ao nível do autor bem 
como do leitor.  
A incapacidade de estabelecer fronteiras precisas entre géneros tão 
próximos é notória, embora seja verdade que esta preocupação de descrever 
perfis nem sempre existiu. Por exemplo, nos escritores oitocentistas regista-se 
alguma arbitrariedade na designação de conto e novela, empregando-se 
indistintamente os dois termos38. É já no século XX que a oscilação 
terminológica se acentua, havendo, contudo, contistas que não 
problematizaram a diferença. Um paradigma desta realidade é Aquilino 
                                                          
38
 Cf. as seguintes palavras de René Godenne,: «un des grands enseignements de l‟étude de la 
nouvelle au XIXe siècle m‟apparaît être celui-ci: il n‟est plus possible de distinguer les domaines 
du conte et de la nouvelle; il n‟y a plus qu‟un domaine: celui du récit court (par opposition au 
roman), qui repose tantôt sur des données fantastiques, tantôt sur des données véritables, et 
que les auteurs (…) traitent indifféremment de “conte” ou de “nouvelle”» (Godenne, 1995:92).  
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Ribeiro, para quem a questão genológica não era um escolho39, tal como 
corrobora Massaud Moisés: 
 
A segmentação dos escritos aquilinianos em conto, novela, 
romance, crónica, biografia, etc., não revela um prosador consciente das 
relações íntimas entre os géneros, espécies e formas e a matéria que 
por intermédio deles se plasma. (…) Entregava-se ao ofício de escrever 
como se não tivesse tido outro intuito que narrar, e deixando que a 
extensão da obra decorresse do volume do enredo, não de uma 
consciência aguda do liame oculto e inalienável entre a forma 
empregada e uma visão do mundo que nela se corporifica. Escrevia para 
exercitar, domar o estilo, e contar uma história. (Moisés, 1981:154) 
 
Escritor avesso a qualquer tipo de rótulos, a essência dos contos de 
Mestre Aquilino nasce da vontade vigorosa de contar, aliada a uma forte 
coerência estilística, energia vital das narrativas. Deixa-se conduzir pela paixão 
e subtileza da escrita e à acção muito concentrada e linear contrapõe, em 
alguns contos, a valorização da descrição, onde evidencia o espaço proteico 
das pequenas histórias, seja o natural, seja o social, no sentido de exaltar o 
valor narrativo da sua atmosfera vivencial. A tensão, no entanto, mantém-se, 
sustentando o «efeito único» e conduzindo a desfechos surpreendentes.  
Tal como afirma Mia Couto sobre a narrativa breve, «o mais importante 
não é o que revela mas o que sugere, fazendo nascer a curiosidade cúmplice 
de quem lê» (Couto, 2005:46). 
 
 
 
 
                                                          
39
 Bem exemplificativa desta forma de pensar é a primeira edição de Jardim das Tormentas, 
onde na folha interior se indica que se encontram no prelo as seguintes obras: Terras do Demo 
– Novella, Estrada de S. Tiago – Contos e Hilário Barrelas em Paris (o que viu e ouviu) – 
Narrativas de Paris e do resto. É importante notar, para além da classificação da primeira obra 
como novela, como se contorna a questão genológica, utilizando o termo «narrativas». Mais 
tarde, em 1926, na primeira edição de Andam Faunos pelos Bosques, Terras do Demo já 
aparece classificado como romance. 
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2. O espaço 
 
O espaço, elemento ambíguo e heterogéneo, foi utilizado desde sempre 
pelo homem para compreender e delinear o mundo. Desde os primórdios das 
discussões filosóficas, o debate sobre a identificação do espaço revelou-se 
central, tendo Platão e o seu discípulo Aristóteles contribuído inequivocamente 
para a visão, que preponderou durante a Idade Média, do espaço como 
«lugar», como um «campo» onde as coisas são particularizações.  
Na literatura, se inicialmente o espaço era apenas o lugar onde se 
situava a acção e as personagens, a partir do início do século XVIII começou a 
desempenhar um papel na técnica do romance, dado que a sua função de 
envolvimento físico real possibilitou associar as personagens ao espaço. Com 
as descrições detalhadas das paisagens e locais, no romance do século XIX, 
os naturalistas empenharam-se no reconhecimento do espaço como meio, o 
que propiciou o seu papel activo nos destinos das personagens e, 
consequentemente, a explicação do seu comportamento. É o período de 
assumpção de um papel muito relevante, uma vez que, para além da 
percepção objectiva do espaço, se busca a relação estreita com o homem, o 
que, mais tarde, conduziu a uma função instigadora da acção. 
Henri Mitterand dá relevo ao que designa de «illusion réaliste» 
(Mitterand, 1980: 194), destacando o contributo do espaço para a 
verosimilhança da narrativa40. Aliás, o estudioso conclui que é depois de Balzac 
que o espaço se torna um componente essencial da diegese (ibid.: 212). 
Também Michael Issacharoff ao pretender, nos seus estudos, determinar o 
papel do espaço na narrativa breve, refere, em consonância com Mitterand, a 
sua importância incontestável e o contributo dos realistas para a narrativa 
moderna: «les descriptions minutieuses d‟un Balzac constituent le début d‟un 
courant où figureront les grands noms du roman moderne» (Issacharoff, 
1976:12).  
                                                          
40
 Henri Mitterand reflectindo sobre a narratividade sugeria chamar «narraticité du lieu, par 
différence avec sa narrativité; c‟est-à-dire l‟ensemble des caractéristiques qui rendent 
l‟inscription du lieu indispensable à illusion realiste» (Mitterand, 1980: 194). 
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Tomando em conta, ainda, a inter-relação espaço-sujeito, Georges 
Matoré constata, através de um estudo estatístico, os inúmeros termos 
espaciais presentes no léxico contemporâneo, o que o leva a destacar a 
importância vital do espaço como um factor de inteligibilidade do mundo:  
 
L‟espace, plus docile que le temps aux exigences rationelles de 
l‟esprit, est un facteur d‟intelligibilité et un appel au concept. C‟est lui qui 
impose son moule aux choses ou plutôt qui les réalise, qui permet de 
dépasser la zone du rêve et la contemplation dês virtualités; c‟est grâce 
à lui que le monde accède à l‟existence et à l‟objectivation. 
(Matoré,1976:286) 
 
É precisamente na concretização da representação literária do espaço 
que a descrição desempenha um papel fundamental, contribuindo para o 
desenrolar da acção. Se o século XIX, segundo Zola, desponta com as «orgies 
descriptives du romantisme» (Zola, 1989: 59), no realismo a tendência 
científica transforma a descrição num processo literário que configura «un état 
du milieu qui determine et complete l‟homme» (ibid.:62). Num estudo sobre a 
narração e a descrição, Genette acentua que toda a narrativa comporta 
representações de acções e acontecimentos, que constituem a narração 
propriamente dita, e representações de objectos, espaços e personagens na 
sua simultaneidade, que dão origem à descrição. Esta é considerada como um 
meio privilegiado de «illusion référentielle» (Genette,1972:186) e, por 
conseguinte, de «l‟effet mimétique» (ibid.), concordando com Roland Barthes 
que também lhe atribui um «efeito de real» (Barthes, 1984: 96), explicitando 
que não denota directamente o real mas que o significa (ibid.: 95). Philippe 
Hamon substitui este postulado pela convicção de que a narrativa pode ser 
investida de uma função reguladora, produzindo a descrição «uma informação 
indirecta sobre o futuro das personagens» (Hamon, 1977:81). Neste artigo 
sobre o discurso realista, Hamon contribui de forma valiosa para a teoria da 
descrição, reconhecendo a sua dualidade, o que representa uma mais-valia na 
análise do espaço físico. Reconhece a descrição como «o lugar onde a 
narrativa se interrompe», sendo, no entanto, «lugar privilegiado, onde se 
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organiza (ou se destrói) a [sua] legibilidade» (ibid.: 80). «Pode dizer-se, então, 
que, por um lado, desempenha o papel de um «organizador» da narrativa, e, 
por outro lado – pela redundância que nela introduz –, o papel de sua 
memória» (ibid.: 81). Acrescenta, ainda, que ela é  
 
O espaço indispensável onde se «põe em conserva», onde 
«armazena» a informação, onde se condensa e redobra, onde 
personagens e cenário (…) entram em redundância; o cenário confirma, 
precisa ou revela a personagem como feixe de traços significativos 
simultâneos, ou, então, introduz um anúncio (ou um engano) para o 
desenrolar da acção. (ibid.: 81) 
 
Aguiar e Silva, aceitando que «a descrição funciona sempre como 
«ancilla narrationis» (Aguiar e Silva, 1993:740), vê os elementos descritivos 
como semanticamente indispensáveis e aponta diversas funções que podem 
desempenhar na economia da narrativa. Embora admita que pode apresentar 
uma função predominantemente decorativa41, reconhece, no entanto, que a 
descrição é um lugar textual privilegiado de exercício das funções indicial e 
informativa, pois as conotações que veicula podem ser fundamentais para a 
configuração de determinado espaço ou para motivar acções e 
comportamentos das personagens. Realça, ainda, a estreita correlação que 
detém com o ponto de vista e com o tempo da diegese: quando a descrição é 
assumida pela personagem integra-se no tempo subjectivo da diegese; sempre 
que se centra num narrador que selecciona os atributos que destaca no objecto 
da descrição situa-se fora desse tempo. 
Como se verifica, a representação do espaço narrativo vem suscitando 
perspectivas de abordagem diferentes, motivadas pela sua «grande relevância 
no romance moderno e contemporâneo» (ibid.: 741). A multiplicidade de 
entendimentos das diferentes correntes literárias evidencia a evolução da 
importância do espaço em relação à sua apresentação e funções: de elemento 
somente ornamental, considerado uma pausa no ritmo narrativo, adquire um 
                                                          
41
 Utilizada por alguns autores para dotar a sintagmática do texto verbal das características 
«formais e semânticas do texto pictórico» cuja capacidade expansiva e digressiva permite ao 
narrador utilizá-la «como função dilatória retardando na sintagmática textual a ocorrência de 
determinados eventos» (Aguiar e Silva, 1993:741). 
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estatuto primordial, nomeadamente no desenvolvimento da intriga e na 
influência que exerce sobre as personagens, daí que seja importante 
considerar as interacções que se estabelecem. Por isso mesmo, conclui-se 
com Ricardo Gullón que é fundamental  
 
La exigencia de entender el espacio como parte de un conjunto 
que le da sentido. Su relación con el tiempo, con los personajes, con el 
narrador, con el lector, y la de ellos con él, importa más que la 
consideración aislada de cada uno de estos elementos. (Gullón, 
1980:21) 
 
Gérard Genette, nas estimulantes reflexões que desenvolve em torno da 
construção narrativa, constata que a valorização do espaço se deve a uma 
necessidade de estabilidade sentida pelo homem (Genette, 1966:101). Fixa, 
então, a sua atenção no papel claramente activo da integração do espaço na 
dinâmica diegética, confirmando que está necessariamente implicado em toda 
a narrativa não só porque a acção e as personagens o pressupõem, mas 
também por considerar existir uma espacialidade elementar que designa de 
«spacialité du langage» (Genette, 1969: 45).  
Por sua vez, a obra de Gaston Bachelard, como filósofo da cultura, 
aproximando-se dos naturalistas imprime uma nova orientação ao conceito: 
quando aborda o texto enquanto criação e acentua a dimensão psicológica do 
lugar e das suas relações com a personalidade, o seu propósito consiste em 
procurar «uma determinação fenomenológica das imagens» (Bachelard, 1993: 
3). Para consecução deste intento, centra-se na análise dos espaços da 
linguagem, formados pela imagem e estudados mediante o que ele denomina 
de «topoanálise» (ibid.: 28), que define como «o estudo psicológico sistemático 
dos locais de nossa vida íntima» (ibid.). Os seus estudos incidem, assim, sobre 
a imagem poética e a alegria da criação e demonstram a importância dos 
espaços vitais.  
Fazendo germinar as ideias presentes na poética de Bachelard, Jean 
Weisgerber, na obra L’espace romanesque, avalia o espaço romanesco como 
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um espaço verbal42, que compreende todos os sentimentos e conceitos 
espaciais que a linguagem é capaz de exprimir: 
 
D‟abord par le narrateur en tant que personne physique, fictive ou 
non, et à travers la langue qu‟il utilize; ensuite, par les (autres) 
personnages qu‟il campe; en dernier lieu, par le lecteur qui introduit à 
son tour un point de vue éminemment partial. (Weisgerber, 1978: 13) 
 
Weisgerber concentra-se na importância do ponto de vista: «l‟espace 
suggéré par les mots du récit est déterminé au premier chef par la personne et 
la situation du narrateur»43(ibid.: 12); e, ainda, do tempo da intriga, porque dele 
depende a existência do universo ficcional.  
As reflexões sobre o espaço como um componente relevante na 
construção da ficção narrativa deram igualmente lugar a uma teoria mais 
abrangente – a do espaço-tempo. Tentando precisar a relação entre os dois 
elementos, Mikhail Bakhtine, introduz na literatura o conceito de cronótopo: «ce 
qui se traduit, littéralement par “temps-espace”: la corrélation essentielle des 
rapports spatio-temporels, telle qu‟elle a été assimilée par la littérature» 
(Bakhtine, 1978:237), traduzindo-o, assim, como a interacção entre espaço-
tempo-sujeito. Segundo este teórico, a evolução da literatura acontece 
tomando em conta as realidades históricas, com as dominantes sociais e 
espaciais que as caracterizam, mas onde os seus indícios se encontram 
intimamente ligados, condensando-se o tempo e intensificando-se o espaço, de 
forma a que «les indices du temps se découvrent dans l‟espace» (ibid.). 
Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, no Dicionário de Narratologia, 
retomam a dimensão de cronótopo, reconhecendo-o como uma categoria da 
narrativa cujo valor sobressairá nos «componentes semânticos dotados de 
mais intensa tonalidade ideológica» (Reis e Lopes, 2007:90). Acrescentam, 
ainda, que «toda a análise da narrativa literária interessada nas suas facetas 
                                                          
42
 «Comme les autres composants du récit, il n‟existe qu‟en vertu du langage. Verbal par 
définition, il se distingue ainsi des espaces propres au cinema e au théâtre, par example; ceux-
ci sont directement perceptibles à l‟oeil et à l‟oreille, tandis que celui-là, évoqué par la seule 
entremise de mots imprimés, se construit comme object de la pensée» (Weisgerber, 1978: 10). 
43
 A experiência do sujeito é relevante, uma vez que «l‟espace n‟est jamais que le reflet, le 
produit d‟une expérience individuelle et, dans bien des cas, d‟une tentative d‟agir sur le monde» 
((Weisgerber, 1978: 11).) 
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de integração histórica e de representatividade sociocultural» (ibid.) atenderá 
ao seu valor cronotópico. Estes autores salientam a importância do espaço 
enquanto categoria da narrativa, pelas relações que institui com as outras 
categorias, e também pelas «incidências semânticas que o caracterizam» 
(ibid.:135), compreendendo duas instâncias:  
 
Em primeira instância, os componentes físicos que servem de 
cenário ao desenrolar da acção e à movimentação das personagens: 
cenários geográficos, interiores, decorações, objectos, etc.; em segunda 
instância o conceito de espaço pode ser entendido em sentido translato, 
abarcando então tanto as atmosferas sociais (espaço social) como até 
as psicológicas (espaço psicológico). (ibid.)  
 
O espaço social, indissociável do físico, é criador de ambientes, de 
atmosferas que enquadram o humano, geralmente representado pela presença 
de tipos e figurantes. 
Henri Lefebvre, no âmbito da sociologia, propõe, por sua vez, uma teoria 
unitária do espaço (físico, mental e social), que potencia a evolução do 
conceito: 
 
It does not aim to produce a (or the) discourse of space, but rather 
to expose the actual production of space by bringing the various kinds of 
space and the modalities of their genesis together within  a single 
theory. (Lefebvre, 2004:16) 
 
Ao reunir o estudo do espaço físico44 e do mental, Lefebvre chega ao 
espaço da prática social, apresentando-o como um produto da sociedade e 
concluindo que «(social) space is a (social) product» (ibid.:27). Neste espaço 
congrega «the actions of subjects both individual and collective who are born 
and who die, who suffer and who act» (ibid.: 33). Logo confirma que, para além 
das marcas inscritas pelas diversas gerações, o espaço se constrói a partir da 
experiência, sendo também um produto das relações sociais: é construído em 
                                                          
44
 Do ponto de vista de Lefebvre, «physical space has “no reality” without the energy that is 
deplayed within it» (Lefebvre, 2004:13). 
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função de um tempo e de uma lógica que impõem comportamentos, 
relacionando formas de vida e costumes.  
Embora uma parte significativa dos estudos enunciados se reporte ao 
romance, também na narrativa breve o espaço se reflecte na narração, 
preferencialmente através da função referencial e da simbólica, tendo a 
descrição da atmosfera em que se desenvolve a acção o papel de acompanhar 
a evolução das personagens e justificar os seus comportamentos.   
Referindo-se ao caso específico do romance português, Maria Alzira 
Seixo apresenta o lugar como «centro motor do universo romanesco» (Seixo, 
1986b:71), o que, aliado às teses anteriormente enunciadas, se reveste de 
particular pertinência para o trabalho de leitura a desenvolver, pois, nos contos, 
tal como em toda a obra aquiliniana, destaca-se o primado do espaço, detentor 
de uma pluralidade de sentidos e de múltiplas funções. Tratando-se de uma 
estética espacial marcada por uma tendência realista, verifica-se uma forte 
interacção com os outros elementos narrativos, particularmente com as 
personagens. Apesar de no conto, tal como anteriormente foi salientado, a 
coexistência narrativo-descritiva ser uma característica relevante, remetendo o 
espaço para um papel discreto a favor da unidade e da concisão, ele 
desempenha, como se verá, um papel estruturante na arquitectura de alguns 
dos contos, pois Aquilino escreve «a terra em vez de escrever sobre a terra» 
(ibid.: 73).  
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III - O ESPAÇO NOS CONTOS CANÓNICOS DE AQUILINO RIBEIRO 
 
 
1. O espaço físico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Os espaços onde Aquilino nasceu e a sua vida decorreu ficaram 
indelevelmente retidos na sua memória e são perpetuados na sua escrita, 
originando pluralidade, variedade e singularidade de lugares. Embora alguns 
contos, de carácter intemporal, se encontrem situados em espaços muito 
afastados, não faltam referências criadoras daquela «categoria do real» de que 
fala Roland Barthes45: topónimos pertencentes à geografia extraficcional e a 
espaços físicos bem determinados, coincidentes com a realidade geográfica, 
lugares concretos, desde os cosmopolitas aos que se encontram dispersos 
pelas serras da Lapa e da Nave, e que assumem, no universo ficcional, a sua 
função mimética46.  
                                                          
45
 «[…] no próprio momento em que se considera que estes pormenores denotam directamente 
o real, o que fazem realmente, sem que seja dito, é significá-lo: o barómetro de Flaubert, a 
pequena porta de Michelet, limitam-se a dizer o seguinte: somos o real; é a categoria do “real” 
(e não os seus conteúdos contingentes) que é, assim, significada; por outras palavras, a 
própria carência do significado em proveito do referente transforma-se no próprio significante 
do realismo» (Barthes, 1984: 95-96). 
46
 Como nota Mitterand, num ensaio sobre o romance, «c‟est le lieu qui fonde le récit, parce 
que l‟événement a besoin d‟un ubi autant que d‟un quid ou d‟un quando; c‟est le lieu qui donne 
á la fiction l‟apparence de vérité (…) le nom du lieu proclame l‟authenticité de l‟aventure par une 
Nothing can happen nowhere. 
The locale of the happening 
always colours the happening, 
and often, to a degree, shapes it. 
 
                                  Elizabeth Bowen  
 
O esplendor da presença 
cósmica do mundo físico nas 
suas páginas, a articulação 
incantatória das suas frases e de 
certas descrições que revelam 
da pura poesia. 
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Também em termos de extensão, o espaço apresenta aspectos variados 
– desde a imensidão da região da Beira Alta até ao pequeno espaço interior 
recatado do quarto de Bonifácia, no conto «A imagem de Nossa Senhora». Em 
«Inversão sentimental» o pano de fundo é a metrópole francesa47, em «A 
traição» ou «A catedral de Córdova» as terras ibéricas, já nos últimos quatro 
contos de Jardim das Tormentas, e na maioria dos contos de Quando ao 
Gavião Cai a Pena, Aquilino elege o Portugal rural, com todas as anotações 
representativas de um espaço natural, primitivo que, grande parte das vezes, 
se desvenda em descrições realistas. E é precisamente no seu primeiro livro de 
contos que encontramos uma marcante clivagem ao nível do espaço objectivo 
e real: o espaço físico urbano de Paris na transição do século XIX para o 
século XX, cenário de «Inversão sentimental», e o espaço rural e telúrico da 
Beira presente nos quatro contos sempre referenciados como o gérmen da 
prosa regionalista de Aquilino.  
 
 
1.1. Os espaços urbanos – espaços de formação e de vida 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na esfera contística de Aquilino o espaço urbano não é privilegiado, 
contudo a sua ocorrência merece atenção. 
 Em Jardim das Tormentas, o conto «Inversão sentimental» é construído 
sobre um relato autodiegético, onde o factor tempo se interpõe entre o narrador 
                                                                                                                                                                          
sort de reflet métonymique qui court-circuit la suspicion du lecteur: puisque le lieu est vrai, tout 
ce qui lui est contigu, associé, est vrai» (Mitterand, 1980:194). 
47
 Em entrevista a Igrejas Caeiro, o escritor considera que Paris «era a cidade ideal para todo o 
homem que tenha um bocado de curiosidade e de instinto» (Caeiro, 2003:63). 
Este quid oculto que nos faz adorar 
a grande urbe e que no fundo não é 
mais que uma forma de liberdade, 
(…) instintivamente todos o sentem 
e eu acabei por senti-lo. 
 
                                      Aquilino Ribeiro 
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e o protagonista, gerando-se o fenómeno de distância temporal48. A 
ulterioridade do tempo da narração em relação ao da história permite o 
afastamento, tendendo a mitificar as vivências referentes a «esse tempo» 
(Ribeiro, 1985a:35) passado, perspectivado subjectivamente: «que saudades 
tenho dessa época em que eu, duma credulidade infinita, era empiricamente 
sábio» (ibid.). O espaço define-se, assim, como «uma rede de relações» 
(Weisgerber, 1978:227), uma vez que a visão de Paris, onde está centrada a 
acção do conto, é condicionada pelo tempo e pela perspectiva narrativa, 
ganhando uma maior verosimilhança com a utilização da primeira pessoa.  
Para além deste distanciamento, a relação espaço-tempo é também 
evidenciada na recordação das suas primícias de amante, estabelecendo um 
desvio entre a civilização presente nas figuras reveladas através das «caixas 
de fósforos de vintém, e nos catálogos que a mana Inês recebia das Galeries-
Lafayette» (Ribeiro, 1985a:35), e a ruralidade das suas origens, veiculada 
pelas «carnações robustas e vassoirudas» (ibid.) das mulheres da sua aldeia, 
as quais antecipavam o mundo de volúpia que mais tarde viria a encontrar.     
Após a evocação de momentos idílicos e lúbricos, a cidade, recortada na 
memória, organiza-se e torna-se presente pela focalização interna do narrador-
personagem. A partir de um local privilegiado49 observa e descreve a dupla 
face, o claro-escuro, do fascinante espaço parisiense:  
 
A minha casa ficava na esquina da Place Sainte-Geneviève, ao 
alto de uma rua íngreme e tortuosa, do tempo estreito dos prebostes. 
Dum lado havia assim todo o luxo esplêndido dos séculos, do outro a 
                                                          
48
 «A distância temporal configura-se como factor prioritário de condicionamento das relações 
entre narrador e história, com mais razão quando se trata de uma narração ulterior (…); 
quando a narrativa é assumida por um narrador autodiegético, a distância temporal chega a ser 
explicitamente mencionada e com ela as transformações de apreciação que a sua vigência 
implica. (…) Assim se configura a importância de que se revestem as circunstâncias 
(psicológicas, morais, ideológicas, temporais, etc.) que envolvem a narração como componente 
determinante da representação da história e das distâncias (…) que se cavam entre o narrador 
e os eventos e personagens em causa ─ com peculiares repercussões quando é ele uma 
dessas personagens e os eventos são a sua própria vida» (Reis e Lopes, 2007: 115). 
49
 Aguiar e Silva, na sua Teoria da Literatura, ao falar sobre a descrição no romance, entende 
que «para motivar e tornar verosímil uma descrição centrada numa personagem, o romancista 
pode utilizar diversos pretextos e artifícios: mudanças de luminosidade (…); deambulação da 
personagem (…), situação da personagem ou na proximidade de uma janela (…), ou num lugar 
morfologicamente adequado à visão de um grande espaço (alto de um monte, cimo de um 
edifício)» (Aguiar e Silva, 1993:744). 
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fácies sombria que simultaneamente revestiram passando. Face à 
montanha do Panthéon, de cunhais babilónicos e tiara de colunas, 
alcandoravam-se o rectângulo da torre lisa de Clóvis, a renda gótico-
florentina de Saint-Etienne du Mont, a Biblioteca dos Genoveses, de 
frontaria placidamente conventual, uma escola, a mairie, e prédios altos 
– armazéns de gente. (ibid.:38) 
 
Como se observa no excerto, o narrador enquadra o espaço da cidade, 
através de marcas topográficas, numa relação de lateralidade («dum lado», 
«do outro») e de verticalidade («ao alto»), de modo a transmitir a variedade e o 
contraste de formas e de estilos representativos da grande metrópole. A 
ambivalência espaço-tempo espelha uma dualidade espacial no interior da 
cidade, criada pela passagem dos séculos: o esplendor e a sombra. Apresenta-
se, assim, o cenário cosmopolita do conto ─ uma cidade que se revela, em 
primeira instância, nos nomes reais das praças, nos monumentos, «no Quai, 
em toda a linha que vai de Austerlitz à Pont-de-Valmy, e onde os bouquinistes 
vendem livros e paciência» (ibid.:42). Este espaço do quotidiano urbano integra 
«museus, galerias e velhas igrejas» (ibid.:50) que, como «parisienses da velha 
guarda», Hilário e Hélia frequentavam. O próprio jardim adquire, a seus olhos, 
uma dimensão diferente e deslumbrante pelas suas formas rigorosas e rígidas, 
distantes dos espaços naturais, mas dominado pelo sol que instiga o brilho e a 
luz e anima o quadro: «o jardim, naquela manhã de sol, com o brilho dos 
mármores e a geometria rigorosa dos talhões, tinha uma delicadeza de bilhete-
postal ilustrado» (ibid.:46). Este é o espaço parisiense do início do século XX, 
onde os «arcos, colunas frágeis e longas como saudades, capitéis 
emaranhados, traduziam da vida a parte que não olha o céu» (ibid.:41). São 
justamente as virtualidades semânticas do retrato da grande urbe que, como 
Nelly Novaes Coelho bem notou, a fazem surgir como um espaço exortativo, 
que toma o papel de coadjuvante, e impele a personagem Hilário a agir: 
 
Ferida do gume da noite a Surflamme chamava-me numa queixa 
de gatinha; e eu caía a enrolar-me nos seus braços, enquanto, de fora, 
o silêncio monstruoso da praça e o céu feérico da cidade me gritavam: 
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   - Homem, concentra toda a Fé, todo o Querer dessa tua Ilusão. 
Dobra-te sobre ti mesmo e salta, dá entre os homens o salto brusco da 
onça! (ibid.:40-41)  
 
Por outro lado, a cidade surge como um espaço de tentação, veiculado 
pela focalização de Surflamme, que a vê do «alto de uma rua íngreme» 
(ibid.:37), quando «debruçados à janela» (ibid.:38): 
 
─ Quando olho lá para baixo ─ dizia ela ─ e vejo tanta casa, tanta 
luz, tantas sombras, figura-se-me que estou num píncaro como aquele 
aonde o Diabo conduziu o bom Senhor Jesus. E também me sinto 
tentada.(ibid.)  
 
No conto, a percepção desta personagem amplia a importância do 
espaço, dado que enriquece o entendimento da cidade e do ambiente cativante 
de Paris.   
Também Tui, cidade onde Aquilino viveu no ano de 1931, é cenário de 
um dos contos. No incipit de «A traição»50 o narrador situa o local de 
nascimento do protagonista, Valentín Gutierrez, em terras de Espanha, mais 
precisamente «em San Bartolomé de Rebordáns, arrabalde da mui antiga e 
nobre cidade de Tui» (Ribeiro, 1985b:169). Todavia, a «vida de mandria e de 
papo quente» conduziu El Pilluelo a «subir a rampa alcatilada da Canicouba, 
torcer à esquerda na Calle de San Telmo, e entrar para a Catedral» da «cidade 
devota» (ibid.:174) donde não saiu. Numa inscrição espaciotemporal 
nitidamente marcada pelos eventos religiosos, o narrador demonstra um 
conhecimento empírico do «placidíssimo burgo» que circunscreve à Plaza 
Consistorial, junto à Sé, local de uma dramatização profana da «santa paixão 
do Senhor» (ibid.:175). Este cenário urbano constitui-se, assim, palco da acção 
                                                          
50
 «Em Janeiro de 1921, publica a novela “A Traição”, inserida na colecção “Leitura de Hoje”. 
Esta novela resulta da reescrita de um texto embrionário publicado cinco anos antes na 
Ilustração Portuguesa, com o título “El Pilluelo de Tordehumus”. Embora essa ligação nunca 
tenha sido explorada pela crítica, já no nº 522 daquela revista o escritor versava as aventuras 
de Pablo Gutierrez, um pedreiro de profissão de Castela-a-Velha, conhecido nas redondezas 
pelo seu talento musical. (…) Mais tarde, em 1935, o autor volta a reescrever a segunda versão 
e a novela surge bastante ampliada, com um final mais desenvolvido, e será publicada como 
conto no volume Quando ao Gavião Cai a Pena» (Almeida, 2001: 90). 
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e estabelece com a personagem uma relação oximórica que acentua as suas 
características pícaras. 
Distinguindo-se destas urbes, surge em Quando ao Gavião Cai a Pena, 
no conto «A imagem de Nossa Senhora», uma pequena e singela cidade beirã, 
«burgo antigo e glorioso» (ibid.:56), próxima da rusticidade das suas origens, 
onde «seres e coisas possuíam frescura e sinceridade paradisíacas» (ibid.:55). 
Nela o espaço não se organiza em amplas avenidas geometrizadas, mas em 
«ruelas e ofícios» (ibid.:56) em volta da Sé ou com um trajecto determinado 
pela localização dos palacetes, como 
 
A Rua do Infante, estreita e levemente flectida a favor daqueles 
dois solares, que lhe haviam dado nascença e direcção, o dos 
Lagoaças acima à direita, o dos Barbadaços mais abaixo, à esquerda, 
plantados de soslaio um para o outro com os seus arrogantes brasões. 
(ibid.:54) 
 
As ruas configuram-se como espaços de comunicação abertos e 
positivamente valorizados por descrições que avivam os sentidos, onde se 
entretecem classes, profissões, sexos e nas quais assomam casas simples 
como aquela «meio de pedra, meio de ardósia» (ibid.:57), que contrasta 
com a metaforização disfórica dos «armazéns de gente» (Ribeiro, 
1985a:38) de Paris: 
 
Acolhedora – afável, dizia o senhor bispo – com os beirais 
povoados de ninhos e um quintalório onde às árvores de caroço já havia 
caído a flor e os pâmpanos das videiras pulavam com soberbia. 
(Ribeiro, 1985b:57) 
 
Este é o exterior da casa de D. Justo, casa pitoresca da pequena cidade 
de província, que corrobora, cabalmente, as palavras de Bachelard para quem 
a casa, «mais ainda que a paisagem, é “um estado de alma”. Mesmo 
reproduzida em seu aspecto exterior, ela fala de uma intimidade» 
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(Bachelard,1993:84). Neste caso, a afabilidade exterior da casa, a sua 
simplicidade e rusticidade representam metonimicamente os que nela habitam.  
Os três contos referidos ilustram, assim, a forma como Aquilino evoca os 
espaços urbanos e cosmopolitas. A mimetização destes lugares é evidente 
bem como a relação entre eles e a vivência íntima do seu autor, que os revive, 
identificando-se com a sua paisagem física e cultural. A pequena urbe beirã, 
que Aquilino tão bem conhece, distancia-se de Tui, mas distingue-se mais 
ainda da fascinante cidade cosmopolita de Paris, que, no entanto, manifesta 
um topos do escritor beirão – o sol que não deixa de animar o jardim da grande 
urbe. 
 
 
1.2. Os espaços rurais ou a «insuspeita personalidade da 
natureza» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
As aldeias perdidas na serra beirã, como aquele «poviléu serrano 
enrijado a olhar o Marão e a Estrela» (Ribeiro, 1985a:129), têm uma 
importância significativa na contística aquiliniana, evidenciando a intensa 
ligação à terra e o profundo conhecimento que Aquilino Ribeiro detém da vida 
rural e das suas gentes51, fruto da sua origem e da longa permanência no 
campo. Este saber, aliado à incisiva perspicácia de observação, leva-o a recriar 
os espaços físicos, toponimizando-os ou não, ora detendo-se na sua descrição 
minudente ora enlaçando-os nos acontecimentos, não os alheando dos dramas 
                                                          
51
 É o escritor o primeiro a reconhecer que é um «apaixonado da natureza, à maneira dos 
impressionistas» e que «cada ser ou cada coisa à volta, um amigo, um cão, uma árvore, 
desempenham o seu pequeno papel»
 
(Mendes, 1977: 67). 
Quando se passa à vista destas 
serranias, perfiladas no horizonte, (…) 
toma-nos, da projecção de nossa 
pequenez sobre a imensidade e o 
mistério da distância, um sentimento que 
tanto pode ser de exaltar como de 
deprimir. 
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que neles se desenrolam. Assim, na multiplicidade e complementaridade de 
sentidos que o espaço encerra, a dimensão telúrica é singularmente notória 
nessa conformidade entre a terra, o homem e os bichos.       
Em Jardim das Tormentas é deveras significativo que os quatro contos 
dos Cletos componham um conjunto de narrativas em que se verifica um 
consistente sentido do espaço rural, e onde é de relevar, ainda, a unidade 
topográfica e a permanência de algumas personagens beiroas. Tais factos têm 
levado a tomar este conjunto de contos como um ensaio para obras de um 
maior fôlego dentro da temática regional do autor. Já nos contos da colectânea 
Quando ao Gavião Cai a Pena, Aquilino radica a sua escrita no mundo 
genesíaco da serra pois, em quatro das seis narrativas apresentadas, o 
universo ficcional é determinado pela ruralidade.  
Embora o contacto com a natureza seja uma constante, Nelly Novaes 
Coelho refere, relativamente a Jardim das Tormentas, que «a [sua] fruição 
como fonte de beleza e harmonia não tem lugar no rude mundo serrano de 
Aquilino Ribeiro, a não ser quando o narrador fala por si mesmo ou então se 
coloca no ângulo de visão dos animais ou dos “civilizados”» (Novaes Coelho, 
1973:153). Com efeito, momentos há em que, nos contos, em nítidas pausas, a 
paisagem52 é contemplada esteticamente e se assiste à descrição inebriada da 
natureza, recriando-a e valorizando-a literariamente. 
De facto, a acutilante capacidade de observação aquiliniana presenteia-
nos com descrições onde cada palavra conta, onde o estímulo sinestésico 
arrebata os sentidos do leitor, indo o investimento descritivo no espaço natural 
desde os simples «escarapeteiros e outras plantas bravias» (Ribeiro, 
1985a:165) à beira do caminho até às longas anotações da Serra e do 
urgueiral, sempre criando a sensação de imutabilidade e, simultaneamente, de 
continuidade, como que pretendendo perpetuar, intactos, esses lugares. Não 
                                                          
52
 Partindo da estética romântica, que torna presente o sujeito através da percepção dos 
sentidos, Helena Buescu define este conceito: «‟paisagem‟ distingue-se, pois, de „natureza‟ na 
medida em que é sempre organizada pela apreensão de um olhar (pontualmente) fixo, 
pressupondo a perspectiva, que se exerce sobre um todo homogéneo preferencialmente 
captado por uma direcção (oblíqua) e um sentido (descendente) do olhar» (Buescu, 1990:66). 
Nos contos, esta perspectiva revela-se importante, pois os momentos descritivos repletos de 
pormenor geram espaços impregnados de sentido, numa comunhão profunda entre a 
personagem e a paisagem. 
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aspira apenas à visualidade dos espaços, mas sim ao seu conteúdo emocional 
e sugestivo.  
No conto «Quando ao gavião cai a pena», que dá título à colectânea, 
deslumbramo-nos com uma paisagem bela e aprazível, resultante da 
conjugação da visão do narrador e dos «civilizados», bem diferente dos 
espaços pedregosos e difíceis, do «solo sáfaro e condenado a dar fruto» 
(Mendes, 1977:63) e do palco do árduo trabalho dos serranos, presente na 
maior parte dos contos.  
Aqui o espaço dominante é a Quinta da Pendorada, cenário do 
reencontro de Luzia e Tiago após um afastamento de vinte e cinco anos. Ele, 
que andara pelo Oriente, volta à Pendorada, a sua «Meca». Num longo 
passeio, numa manhã luminosa, onde as sensações visuais, sonoras e 
olfactivas brotam de uma paisagem primaveril, descobre-se o encanto de cada 
um dos cantos da quinta em abundantes momentos descritivos de rara beleza. 
A instância narrativa mantém uma estreita articulação do espaço com a 
personagem, porquanto a «entrega ascética à terra, aquele desvelo panteísta 
pela bicharada» (Ribeiro, 1985b:23), que emanam de Luzia, longe de 
quebrarem o ritmo da acção, mostram a sua ligação espontânea, embora 
pouco previsível. Na verdade, a descrição do espaço acompanha o novelo 
interior das personagens e o narrador refere-se-lhes com imagens espaciais de 
forte pendor sugestivo, de que é exemplo o sucinto extracto que, de imediato, 
sobreleva o renascer, numa vida insípida, da facécia há muito perdida: 
 
As mimosas desentranhavam-se em flores e, além, as japoneiras 
davam o seu tom de frescura e jovialidade à natureza emornecida. 
(ibid.:38) 
  
É a perfeita harmonia entre a delicada personagem feminina e a 
natureza paradisíaca, metáfora do seu próprio sentir53, sem, no entanto, 
devassar toda a sua problemática interior. Também numa sequência posterior, 
durante o passeio de automóvel, a paisagem proporciona um espaço de 
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 Nas palavras de Bourneuf e Ouellet sobre o romance moderno «abundam os exemplos desta 
identificação natureza-personagem, em que a paisagem já não é somente um estado de alma, 
mas onde ela ilumina o inconsciente de quem a contempla» (Bourneuf e Ouellet, 1976:151). 
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liberdade e uma atmosfera de leve introspecção: «o automóvel deslizava no 
sopé dum monte, mais subtil que em águas mortas um nadador. Não sentiam o 
mais pequeno frémito do mundo» (ibid.:36). As imagens desfilam perante os 
olhos do leitor ao ritmo a que avança o automóvel, encontrando-se o espaço ao 
serviço da ordem narrativa e adquirindo igualmente uma dimensão temporal. 
Cada deslocação introduz novas descrições habilmente integradas na estrutura 
narrativa, cumprindo a sua função indicial. Quadros campestres, 
minudentemente extraídos do natural, abundam, colocando-nos entre o 
naturalismo e a poesia e dando-nos imagens puras e frescas, animadas pelo 
sol, cuja antropomorfização aproxima e euforiza os elementos naturais e 
humanos: «a personalidade de relevo na terra expansiva. Vai no carro como 
viajante; anima a conversa como se falasse; é o alegre compadre de todas as 
bodas» (ibid.:29). Este encantamento proporcionado pelo sol é esclarecido por 
Aquilino no conto «O remorso», de notória dimensão autobiográfica, através de 
Isaac, ao dizer que 
 
Como todos os ociosos civilizados da aldeia, tinha o culto da bela 
razão, nada o encantando tanto como os dias de sol, em que a figura 
dos homens, pelos caminhos, se nimba de tons soberbos, 
velasquenhos, de rei da criação, e a melancolia é varrida da fisionomia 
das coisas. (Ribeiro, 1985a:201) 
 
Esta emoção face ao espaço que envolve a personagem acontece, 
porque ela se identifica com os «ociosos civilizados da aldeia», cuja vida lhe 
permite entregar-se à sua fruição. 
Nos quatro contos dos Cletos de Jardim das Tormentas, as conexões 
que se estabelecem entre os animais, as pessoas e os espaços54 geram uma 
impressão de continuidade, mantendo, no entanto, cada história o seu drama 
em quadros verdadeiramente inesquecíveis e exemplares, seguindo «uma 
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 Em Abóboras no Telhado, ao comentar o romance Via Sinuosa, dado ao prelo a seguir a 
Jardim das Tormentas, Aquilino Ribeiro refere-se a esta tríade: «Fialho interpretou a natureza 
como um decoro cénico para as suas prosopopeias. Quanto a mim, pois que seres e coisas 
eram subsidiárias umas das outras, Libório Barradas apenas por comodidade psicológica seria 
um deus ex machina. No mais, integrei-o com pássaros, bichos, horizontes, bem e mal, no 
planisfério. O Jardim das Tormentas não passava dum ensaio quanto a certos sectores da 
vida, dignos de consideração» (Ribeiro, 1963:31). 
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óptica de animização da natureza e de naturalização do humano» (Seixo, 
1986b:136). Quem pode ficar indiferente perante a relação identitária entre os 
machos e a terra, perante aqueles cuja «docilidade não tinha reservas nem a 
seus olhos ensombrava melancolia», quando em contacto «com os espaços 
límpidos e sem tacha e os penedos encantados num torpor de mistério» 
(Ribeiro, 1985a:140)? Ou, ainda, perante o seu conhecimento profundo da 
região, numa relação de intensa cumplicidade, uma vez que 
 
À força de bater as cercanias, haviam-se familiarizado com 
estradas, caminhos e atalhos, quintas e casais, penhas e florestas. 
Tudo apreendiam os seus olhos e mediante eles tudo contavam à 
natureza. (ibid.) 
 
Por vezes, esta união, fortalecida pela sensualidade que lhes é atinente, 
desencadeia momentos descritivos como o que, no conto «António das Arábias 
e o seu cão Pilatas», antecede a relação entre Pilatas e Bonita e prepara a 
cena em que o sensual encantamento dos animais é metaforizado com base  
numa profusão de sensações: 
 
Estava morna aquela manhã de anteprimavera, com as árvores 
ainda intanguidas do sono hibernal, mas com os longes a florir em luz 
branca e mate, como se do céu caíssem pétalas de açucenas às 
catadupas. Ainda o Sol andava envergonhado, mas breve se 
apresentaria de cara descoberta desde manhã à noitinha, descoberta e 
afogueada como a das cozinheiras nas debulhas. As terras, tendo 
recebido a redra, esperavam que viesse o arado barbudo e riscasse as 
leivas, que haviam de produzir as novidades. Cheirava aos primeiros 
rebentos do mato galego, dos pinheirinhos e do sargaço, que emite 
aromas lânguidos e deixa visco nos dedos quando se toca. O primeiro 
cuco ensaiava a flauta para as carvalheiras. (Ribeiro, 1985b:117) 
 
Através de uma fabulação rica em pormenores, este narrador demiurgo 
anuncia o início do dia como um momento singular, que precede a narração de 
um acontecimento e envolve o sentido do que posteriormente virá a ser 
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narrado. De facto, a voluptuosidade presente na natureza está em perfeita 
sintonia com a relação erótica dos animais. Neste contexto, privilegia-se a 
associação de sensações olfactivas, auditivas e tácteis que se sobrepõem às 
visuais, pois preparam-se «as terras» para «o arado barbudo». Descrições 
como esta germinam do empenho estetizante do narrador e propiciam ao leitor 
a contemplação de um fragmento de «adoração pagã da vida total, onde a 
cópula é o momento supremo da existência, o seu cântico vermelho» (Tavares 
Rodrigues, 1993: 55).  
Nos contos, os topoi idílicos – seres vegetais e animais - deleitam os 
sentidos e atestam ainda que Aquilino é «o melhor animalista da literatura 
portuguesa» (Lopes, 1985c: 14). Em «Quando ao gavião cai a pena», a quinta 
é povoada de bichos que a enchem de cor e alegria: os papagaios, as 
leghornes «ligeiras e turbulentas» (Ribeiro, 1985b:18) e outras aves da 
capoeira, as ovelhas que se encontram no pasto e assumem «a profunda 
convicção do seu alto papel» (ibid.:20) materno. Estas descrições mostram o 
contacto espontâneo da personagem com o seu meio, firmando a sua estreita 
ligação e levam Luzia a produzir um hino de exaltação bucólica do mundo rural 
em oposição à «civilização»: 
 
Compreende-se o apego dos poetas antigos à vida pastoril. Na 
criação há lá nada mais vivo, diabólico, dinâmico que um chibato? 
Repare como são mais interessantes que os meninos, embrutecidos por 
séculos de civilização, esta nossa civilização cristã, dizia meu pai, que 
acima de tudo tem por efeito destruir no instinto, tenaz e 
sistematicamente, o que possui de belo e autónomo. (ibid.:21) 
 
A apologia da ruralidade assente nos animais e presente em vários 
contos é corroborada pelas palavras de Óscar Lopes, quando afirma que 
«Aquilino vem fazer-nos sentir que, afinal, não estamos tão sós como isso, 
porque afinal os bichos nos falam como no Éden» (Lopes, 1999: 257). A 
contiguidade referida apresenta-se exemplarmente no conto «António das 
Arábias e o seu cão Pilatas», nos lobos pícaros que montam uma armadilha a 
António das Arábias e com ele comungam a capacidade de trapacear; na 
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ternura triste do Pilatas ao suspeitar da sua sorte: «o sapateiro passou-lhe o 
laço ao pescoço e ele lambeu-lhe as mãos, sempre com o mesmo tremor, 
olhos húmidos de lágrimas, tendo compreendido» (Ribeiro, 1985b:131); na 
rudeza que a vida imprime ao carácter dos homens e que se manifesta, por 
exemplo, na atitude de António para com a jerica que «com duas lambadas 
meteu-lhe o juízo no lugar» (ibid.:75) ou, ainda, na resposta à manifestação de 
ternura de Pilatas que ao pôr-lhe o focinho em cima da perna recebe «um 
trompázio que o fez ir de ventas à parede» (ibid.:92). Esta animalidade 
instintiva do homem é avivada pelas demonstrações de ternura dos animais e 
pela sensibilidade da mulher, como acontece em «A pele do bombo», narrativa 
cuja plenitude confirma as palavras de Imbert sobre o conto: «una vez 
concebido y escrito, es una emoción que vivió, murió y por obra y gracia del 
Espíritu Evocador, resucitó transmutada en belleza» (Imbert, 1991:29). Neste 
conto, perante o seu cavalo debilitado pelos anos gastos nas idas e vindas por 
«rampas, lombas, paredes» (Ribeiro, 1985a:157), o Cleto hesita entre o tocar 
«com brando jeito» (ibid.:158) e o espancar a pontapé ou à pedrada, deixando-
se mover «por um sentimento, não saberia dizer se de utilidade, se de dó» 
(ibid.:159). E é este mesmo animal que, de uma forma assombrosa, nos mostra 
a estreita ligação entre os elementos da natureza, quando, num momento de 
subida beleza imagética, a união se dá: «No horizonte, a grande rosa caiu 
arrastando o ar todo. E às escuras se engolfou no escuro nada» (ibid.:167). A 
manifestação desta consonância é recorrente nos contos e motiva momentos 
inefáveis de espaços animados de vida, como acontece quando o 
Contrabandista e Toiregas, em «À hora de Vésperas», relembram caminhos já 
percorridos, numa descrição modelarmente inserida na evolução diegética:  
 
Naquele momento, descendo a serra continuava-se em suas 
almas a rude alegria do mundo. Os olhos iam-se-lhes recordando 
daquele cenário familiar, com a rosa do sol a esfarelar-se em oiro no ar 
tranquilo, desde a multidão estarrecida dos pinheiros até a trégua dos 
penedos batalhantes. Lá longe, no horizonte, a invariável mole sombria, 
com as cristas de neve damasquinadas de sol, repousava. E, como, em 
todas as tardes elásticas de azul, parecia-lhes próxima a grande 
cordilheira misteriosa. (ibid.:142) 
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Esta é a Beira de Aquilino. A animização da natureza sob os efeitos da 
luz do sol é conseguida através do olhar dos animais e reflecte uma interacção 
penetrante entre o espaço e eles, porque o seu sangue é «animado da saúde 
exuberante da terra» (ibid.:133). 
A vinculação telúrica, que tão diversamente se expressa, alicerça-se 
também no sentido do respeito pela terra, valor que se mantém invulnerável 
mesmo para os mais desprotegidos. É justamente o que acontece em «Os 
ladrões das almas», pois os Cletos, apesar das suas características pícaras, 
eram «formados no respeito da propriedade» (ibid.:181) a quem nem a fome 
convencia a roubar. «Continuava a lançar as armadilhas nas veredas onde a 
lebre é vezeira e nas encruzilhadas da serra, onde, com a geada, os coelhos 
vêm despejar o fole» (ibid.:182), subsistindo, no Inverno, na completa 
dependência de uma serra inóspita, em que a desventura impera, emoldurada 
por paisagens hostis e de desolação, onde se plasmam momentos terríveis 
para os serranos bem como para os animais: 
 
Estava um Inverno rigoroso e os rebanhos não saíam do pasto, 
ficando a roer nos estábulos o feto seco da Primavera, de mistura com 
coanhos de centeio, quem tinha para lhos deitar. Caía a neve e, pelos 
cômoros, mal se avistavam uns arrepios de erva que as ovelhas 
paridas, molhadas pingando e balindo, iam espontear, de relance, sob a 
chibata do pegureiro. (ibid.:178)  
 
Veja-se como na tessitura narrativa o tempo se articula com o espaço, 
inscrevendo as suas marcas na natureza, passando a depender dos efeitos 
que gera e que são reiterada e minudentemente divisados, como se pode 
apreciar, por exemplo, num belo amanhecer, pleno de vitalidade, dominado 
pela incidência da luz, no conto «O remorso»: 
 
Fora, a neblina esfarelava-se em gotas miudinhas e mormacentas. 
A nascente, o céu acalentava uma vaga promessa de luz. Via-se reluzir 
a espinha dos telhados e o bordo dos beirais. (ibid.:200)  
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Destaque-se, ainda, a descrição de um admirável fim de dia, onde o 
«efeito de real» e o poético se combinam mais uma vez notavelmente, através 
da imagem do pôr-do-sol, apurando os sentidos e envolvendo os bichos, a terra 
e o homem. Assim, o sentido da temporalidade é transmitido pela pronunciada 
densidade da espacialidade física, em articulação constante com o sol, 
conseguida, amiúde, pela animização da natureza a que o narrador atribui o 
estatuto de sujeito da acção, como acontece em «À hora de Vésperas»: 
 
O caminho dilatava-se indolentemente, e tocaram as bestas, que 
o sol descia no horizonte. Já lençóis roxos de nuvens, cingindo-o por 
todos os lados, o levavam a sepultar no mar. 
O monte rescendia do Maio; cabras, imóveis no meio dos 
rebanhos, cismavam; pastorinhos sentados em cima duma parede, com 
as pernas a bater, tangiam na frauta a sua modinha desafinada. 
(ibid.:134) 
 
Outros momentos há que são funcionalmente significativos como um fim 
de tarde em que a tensão dramática, criada pela miséria humana e pela morte, 
se associa à percepção do espaço: «fora, nimbadas de sol, as vésperas 
sangrentas caíam do espaço» (ibid.:154). Agora é ele que revela a 
previsibilidade do acontecimento, esclarecendo um título que ab initio reenviava 
para o tempo.  
Atente-se, ainda, como a localização da ermida do Senhor da Agonia, 
em «Os ladrões das almas», institui o lugar como símbolo de um 
acontecimento marcante para a comunidade, perpetuando-o no tempo:  
 
Ficava assolapada numa baixa, de sentinela a quatro caminhos, 
ásperos e tortuosos. E, suja do tempo e com o telhado a esboroar, 
alçava naquele ermo a imagem pavorosa dos assassinados, 
agonizando e rebolando-se na areia empoçada de seu sangue. 
(ibid.:184)  
 
Também em «Quando ao gavião cai a pena» a marcação da evolução 
temporal é realizada pelas indicações da progressão da viagem. Ao longo de 
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todo o percurso, uma tensão dinâmica entre as personagens no interior do 
automóvel e a paisagem fornece as coordenadas de um espaço vasto, cujas 
virtualidades pictóricas se impõem numa descrição luminosa e vivificadora:    
 
Diante deles desdobrava-se a chã de sementio e vergel, com 
água a correr de cada poro da terra e de cada cabelo de erva. Ao cabo 
de umas jeiras, a linha do solo empinava-se e no alto da encosta, 
picada das cepas da vinha velha, a mata dos pinheiros mansos, coma 
ligada a coma, erguia o chapelão verde-escuro e majestoso. (Ribeiro, 
1985b:17) 
 
A água que brota e a paisagem que se afirma na sua verticalidade 
prolongam-se, no momento do regresso, ao avistar a quinta em todo o seu 
esplendor de abastança e felicidade, e contrastam com a intranquilidade da 
fase descendente do percurso existencial das personagens: 
 
Viam-se já ao longe, por cima do muro, as corutas verticais das 
fruteiras de replantação e no pasto as vacas turinas, muito quietas e 
rotundas, cheias de leite e de seráfica bem-aventurança. (ibid.:40) 
 
Como se constata, a descrição do espaço rural complementa a narração, 
transportando em si subjectividade, o que não é comum no conto.  
A natureza, na sua correlação animal-vegetal, é reiteradamente confiada 
ao olhar de uma personagem e ultrapassa a função de mera paisagem, 
adquirindo preponderância na estrutura das narrativas. A realidade concreta do 
mundo rural da Beira de cuja terra emanam estímulos sensoriais que conduzem 
a um encantamento estético por parte do narrador, expresso em invulgares 
momentos descritivos, e que frequentemente funcionam como metáfora das 
personagens e como indicadores de tempo, intensificam a interacção com a 
diegese. 
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1.3. Os espaços de errância ─ espaços dinâmicos de vida  
 
 
 
 
 
 
 
A análise da dinâmica que Aquilino imprime ao espaço físico não ficaria 
completa se esta dissertação não desse relevo ao andarilhar das personagens 
que lhe andam ligadas, a que aludem as palavras de David Mourão-Ferreira 
em epígrafe, destacando a errância como uma das mais destacadas temáticas 
da ficção aquiliniana55. Com efeito, conforme reflexão de António Manuel 
Ferreira, a propósito do Malhadinhas, estes homens estão condenados pelo 
espaço «porque as andanças são condicionadas pela necessidade de 
sobrevivência económica» (Ferreira, 2009a:140). Daí também que os espaços 
do drama nestes contos sejam espaços hostis, sem abrigo, onde ocorrem 
aventuras e disputas, que os confirmam como espaços de tensão.  
Como defende Maria Alzira Seixo, «todo o relato de Aquilino remete 
fundamentalmente para uma configuração do espaço e respectiva 
caracterização, animado por figuras que lhe dão sentido e cujo percurso nele 
serve de base à intriga» (Seixo, 1986b: 140). A rede viária em que se 
movimentam personagens não é constituída por meros caminhos de 
passagem, ela traça-se à medida das suas aventuras, origina narrativas onde 
as referências geográficas abundam, provoca a acção, tornando-se 
imprescindível na narração, na medida em que lhe assegura unidade, 
vivacidade e dinamismo. Os bufarinheiros que, em o «O burro do senhor seu 
dono», fazem as feiras como a «dos quinze em Lamas» (Ribeiro, 1985b:152), 
ou os que andam ao leite com um burrico «entre Castelo e Aldeia Nova» 
(ibid.:156), ou o almocreve que «comprava aqui, vendia ali» (Ribeiro, 
1985a:129) são personagens cujo trânsito é utilizado pelo contista para 
                                                          
55
  Ver também Mourão- Ferreira, 1989:126-127. 
Um dos temas maiores da ficção de 
Aquilino: o de um espaço terrestre 
povoado de individuais ou colectivas 
andanças. 
 
                       David Mourão-Ferreira 
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estabelecer o espaço de forma conjuntamente objectiva e económica, como 
convém ao conto.  
As referências topográficas das viagens aludem a espaços físicos 
contíguos, normalmente espaços de conflitos, que envolvem as personagens, 
propiciam os incidentes e fazem surgir obstáculos imprevisíveis que emergem 
da movimentação constante. O arbítrio dos andarilhos é frequentemente 
condicionado pelos caminhos árduos e pedregosos, transformando a 
caminhada numa sucessão de erros e tropeções. Os sítios por onde passam, 
as idas e vindas espelham a sua condição de vida, a sua identidade e o seu 
enraizamento na fereza do espaço. 
Em «O burro do senhor seu dono» a história é possível graças às 
actividades desenvolvidas pelo bufarinheiro que obrigam a uma deslocação de 
terra em terra, propulsionadora da acção, dentro do concelho de Moimenta da 
Beira. A viagem é a própria matéria das peripécias e é ela que imprime o ritmo 
à narrativa e que revela as personagens. O relato do percurso em busca do 
burro aponta indicações geográficas que possibilitam a correspondência entre 
os lugares evocados na história e os reais, retirando-se daí claros efeitos de 
verosimilhança. Os referentes que matizam toda a trama não permitem 
desvincular o acontecimento do espaço físico em que se desenrola, pois este 
condiciona, obviamente, a intriga, como acontece com o roubo do burro e a 
tentativa de provar a verdade frente ao juiz: 
 
Não houve almuinhas nem azinhagas à beira Paiva a que não 
fosse; dou volta a Soutosa, a Lamosa, a Quintela, à Lapa, a Ceca e 
Meca e Olivais de Santarém e três vezes nove vinte e sete. O asno 
sumira-se no ar como o Canhoto. Que entrara para o concelho de 
Moimenta não havia dúvidas. (Ribeiro, 1985b:160) 
 
É ainda esse mesmo quadro geográfico que pode abonar em tribunal a 
honradez de cada um dos intervenientes:  
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Não havia ninguém por aquelas redondezas, desde a Régua, onde 
se ia fornecer, até o Castro, onde levava a veniaga, capaz de afirmar 
que procedera por sancadilha. (ibid.:153) 
 
Também nos contos «À hora de Vésperas» e «A pele do bombo» a 
temática da caminhada se encontra presente, tendo a trajectória no espaço 
físico, mais uma vez, implicações no tecido semântico da narrativa, 
assegurando mesmo a sua concatenação lógica. 
O conto «António das Arábias e o seu cão Pilatas» anuncia logo no título 
um binómio homem-animal, indiciando o cão como co-protagonista da diegese. 
Nele se relatam as peripécias pícaras de um caçador, «sapateiro remendão» 
(ibid.:67) nas horas vagas, que após ter conseguido a façanha de matar um 
lobo de grande porte, no urgueiral, empreende um périplo pelas povoações 
próximas a fim de patentear as suas aventuras cinegéticas e de poder tirar do 
animal algum provento. Acompanhado pelo seu cão Pilatas, «o agente principal 
da sua fortuna» (ibid.:83), e deslocando-se «de porta em porta, sem perder 
uma» (ibid.:77), passeando o lobo «pelas aldeias das redondezas» (ibid.), 
fazendo peditório, «ao quinto dia de peregrinação, o António das Arábias 
vergava sob o peso das esmolas» (ibid.:78). Estas veredas, calcorreadas após 
a morte do lobo, configuram um primeiro momento nas venturas e desventuras 
do caçador. Ao passar pela taverna, cenário frequente nas obras aquilinianas 
de temática regional, o vício do jogo leva-o a hipotecar Pilatas. Sem o seu 
animal, terá que empreender sozinho o caminho para casa, com todos os 
perigos daí decorrentes, principalmente os lobos que aparecem animados de 
sede de vingança. Se, num primeiro momento, estávamos perante uma 
viagem, de aldeia em aldeia, motivada pela necessidade económica, agora 
deparamo-nos com a deslocação do caçador que, de noite, «julgava saber que 
ia para casa» por entre «os penedais, grandes e enoveladas sombras que o 
viam passar como medos adormecidos» (ibid.:97). Obrigado a atravessar a 
floresta, conduzido pelo seu «instinto de andarilho» (ibid.), sem o companheiro, 
e ante o perigo, tenta pedir ajuda. Embora a natureza esteja sempre presente 
ao longo do caminho, é neste momento que o protagonista se sente invadido 
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pelo silêncio que dela emana, tradutor da sua inquietação, sustentando a 
tensão do conto e o prelúdio de uma ameaça intransponível:  
 
A noite branqueou como se a terra tirasse as cocas para ouvir; em 
roda, os penedos avultaram em sua bronca nudez e desconforme 
aparência; o regatinho calou-se; o mocho não piou mais; ao longe 
repercutiu o que quer que fosse: cavalinho que fugia da toca 
amedrontado, gato bravo que quebrava imprevistamente o 
encavalgamento de amor. (ibid.:103) 
 
A ausência de luz do ambiente nocturno destaca a importância dramática 
da rudeza da serra, o que, por sua vez, acentua o pânico da personagem em 
trânsito. 
Importa reter que, nas narrativas mencionadas, a errância empreendida 
pelos homens é consumada com a ajuda dos seus inseparáveis animais, 
indispensáveis como instrumento de trabalho. São eles que em muitos 
momentos os guiam nos espaços vastos, tal como em «A pele do bombo», o 
cavalo do Cleto, «anos e anos a carretar leite para a fábrica, vila vai, vila vem, 
fartos seus olhos de ler no inalterável trajecto a mesma história de rampas, 
lombas, paredes» (Ribeiro, 1985a:158); ou, em «À hora de Vésperas», o 
Contrabandista que «perdera a memória dos trancos e barrancos por que 
passara» (ibid.:141); ou mesmo o Toiregas que «atravessou a balbúrdia de cem 
mercados» (ibid.) para «certo dia seguir por uma interminável estrada fora, à 
arreata de um lavrador» (ibid.). 
Ao longo destas caminhadas, a natureza está sempre presente, todavia 
o andarilhar das personagens desenvolve uma dinâmica onde não há lugar 
para a sua contemplação estática, pois é em volta dos caminhos percorridos e 
a percorrer na serra e nos espaços coloridos das feiras, em íntima correlação 
com os seus actantes, que a acção destes contos se organiza.  
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1.4. A casa – de espaço de memórias a «compasso de espera 
para a cova» 
 
 
 
 
 
 
Enquanto o exterior é o espaço de todos e de todos os conflitos, a casa 
tem uma estabilidade endógena e é o lugar da intimidade, apresentando, 
todavia, esta dialéctica diversos cambiantes. 
Na maior parte dos contos reina o espaço exterior, contudo, sempre que 
Aquilino apresenta interiores, a sua descrição revela-se significativa sobretudo 
quando em estreita conjugação com as personagens mais relevantes. São 
disso exemplo os dois primeiros contos de Quando ao Gavião Cai a Pena. 
Na narrativa de abertura, o espaço exterior e interior articulam-se e 
coabitam, provocando um movimento contrastante entre um espaço animado e 
um espaço-quadro. Tiago, depois de uma longa ausência, regressa à casa que 
abriga os seus sonhos, as suas recordações, aquela que na sua perspectiva 
inicial é o seu «porto», com o qual estabelece uma relação matricial. Contudo, 
passados alguns momentos de reflexão, reconhece-a como sendo uma 
«mansão de sombras» onde veio «procurar a felicidade, ou antes o cadáver da 
[sua] felicidade» (Ribeiro, 1985b:26-27), antecipando o desfecho disfórico do 
conto. O narrador circunscreve, assim, o primeiro momento da acção a um 
espaço limitado, o interior da casa, onde três microespaços merecem a sua 
especial atenção: dois quartos e a sala. A amplitude destes espaços permite 
aceder ao conhecimento da personagem, aos seus sentimentos e à sua 
intimidade. O quarto de Luzia é, no início do conto, através da actuação da 
personagem, semiotizado por um narrador heterodiegético como espaço de 
abrigo, de protecção: «correu para o quarto. O seu primeiro gesto, depois de 
fechar a porta por dentro, foi ver-se ao espelho» (ibid.:9). Diante dele, reflector 
da sua identidade, toma consciência da sua «estremecida forma humana» 
A casa vivida não é uma 
caixa inerte. O espaço 
habitado transcende o 
espaço geométrico. 
 
Gaston  Bachelard 
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(ibid.) e lê a imagem do seu vazio. Volta, no entanto, a mirar-se depois de se 
recompor e de se arranjar, fazendo-o demoradamente, o que concorre, de 
forma muito clara, como um indício na tessitura da história, pois, ao projectar 
para o exterior a sua interioridade, traça o início da sua decadência, fruto da 
efemeridade da vida.  
Encontrando-se o quarto de Luzia separado fisicamente do de Tiago 
Meireles por uma porta, tudo se conjuga, no cenário físico, para a aproximação 
da existência de ambos, o que de facto não acontece dada a contenção dos 
seus apelos instintivos, regulada pela moral social.  
Estudando a descrição do quarto de Tiago revela-se de especial 
interesse a perspectiva de Michael Issacharof quando afirma que «le regard, 
complément de la parole, represente le fait de dévisager, d‟exercer un pouvoir 
total sur l‟object regardé» (Issacharof, 1976: 57). Se até este momento da 
diegese a acção era conduzida por um narrador heterodiegético, agora é a 
personagem a deter o foco narrativo, acontecendo a troca de ponto de vista. 
Assim, cada peça evocativa do passado, inserida naquele espaço, adquire uma 
incidência semântica que se reveste de significativa densidade. O «travar 
relações com quadros e bugigangas» (Ribeiro, 1985b:16), através da 
focalização interna de Meireles, num quarto que, como o próprio reconhece, 
«reveste um cunho acentuado de mausoléu» (ibid.:24), uma vez que se 
encontra tal como o deixou «há vinte para vinte e cinco anos», fá-lo recuperar o 
passado, como se o lugar fizesse regressar o tempo e as imagens perdidas. De 
facto, todos os elementos deste espaço são, primordialmente, suportes de 
memória onde se inscrevem as marcas da passagem do tempo que se 
encontram ao serviço de uma ritualização do passado: «os móveis são os 
mesmos» (ibid.) ─ «a antiga secretária de acaju» (ibid.), «as cadeiras de 
palhinha um pouco hirtas e vulgares, mas com a cordialidade acolhedora do 
seu ar velhinho, a poltrona de repes com bocas de lobo amarelas a murchar 
num fundo verde de pradaria…» (ibid.), o catre de olho-de-perdiz, o relógio de 
alabastro, o Senhor dos Passos de Bartolozzi, a «gravurinha anónima do 
século XVIII» (ibid.:25), que imprime ao espaço um toque de sensualidade, e 
«os pantufos» (ibid.) indiciadores da tentativa de paragem no tempo, tal como 
ele mesmo alvitra. A partir destes objectos reconstitui o seu mundo, recupera a 
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intimidade de uma vida interior imprecisa e aprofunda as lembranças de 
momentos vividos, onde figuram os seres importantes do seu passado. O 
espaço físico do quarto adensa-se propiciando, deste modo, a recordação e, 
em alguns momentos, o espaço irreal do sonho. Atenção particular merece, 
ainda, a fotografia que favorece o encontro com o «eu» e o leva a recordar o 
momento vivido, remetendo também para a postura recatada de Luzia perante 
a objectiva, reveladora do seu carácter, visivelmente oposto ao de Constança.  
Para Carlos Reis, a casa constitui «um eixo microcósmico em função do 
qual se vai definir a condição histórica e social das personagens» (Reis, 
1999:362). Na verdade, num dos compartimentos desta casa – a sala – onde 
entram «como pessoas que têm pressa de ajustar contas», os retratos do juiz 
Alvarado e de seu irmão são pretexto para rememorar as personagens, com o 
objectivo de dar a perceber os antecedentes genealógicos e socioeconómicos 
da família.  
Por sua vez René Welleck e Austin Warren sustentam que «o ambiente 
é o meio circundante; e este, especialmente o interior doméstico, pode ser 
concebido como expressão metonímica ou metafórica da personagem. A casa 
em que um homem vive é um prolongamento deste. Descrevê-la é descrever o 
seu ocupante» (Welleck e Warren, 1971: 279). Tal constatação encontra eco 
nesta sala, que, mais uma vez, a focalização de Tiago Meireles patenteia: 
 
Reparou Tiago na sala de estar que encontrava outra, com luz 
eléctrica, aparelho de radiofonia, móveis modernos, confortáveis, os 
muros à escaiola refrescados do mesmo modo que os tectos em painel, 
sinal de que Luzia não se resignava à imobilidade. (Ribeiro, 1985b:15) 
 
Em «A imagem de Nossa Senhora», a descrição da casa de D. Justo 
permite uma leitura com base nos mesmos pressupostos, dado ser metáfora 
dos seus ocupantes: a sala de Monsenhor «cheia de luz, com as paredes a cal 
gretadas, mas alvinitentes, cadeiras de palhinha com o fundo metido dentro à 
força de servir» (ibid.: 57) e «os quadros que a todo o longo das paredes 
santificavam o ambiente sem lhe roubar a singeleza despreconcebida» 
(ibid.:58); o quarto da velha Bonifácia «que dava para a saleta» (ibid.) com a 
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«sua constelação de santinhos, a tropos-galhopos nas paredes, por cima do 
catre de castanho, a mergulhar na pia de água benta, à cabeceira da cama, a 
saltar a janela virada à esplendidez do sul» (ibid.). A singeleza da sala revela 
tanto de D. Justo como os santinhos de Bonifácia e o mesmo se poderia 
afirmar do interior da casa do padre Claro, em «O remorso». Não sendo alvo 
de descrição tão minudente, reflecte o ambiente agitado pela presença de 
Isaac, embora apenas se encontrem anotações dispersas desse interior como 
a escrivaninha «em que era costume arrecadarem as economias» (Ribeiro, 
1985a:205) ou «a alta e antiga cama de cerejeira» (ibid.:208), objectos que se 
encontram intimamente ligados a momentos relevantes da acção. Na cozinha 
sentem-se os vapores da sopa a evaporar-se «olorosamente das tigelas 
atestadas» (ibid.:209), que criam uma relação metonímica com o patriarca, pela 
generosidade que ele demonstra para com os outros.    
Como Philippe Hamon postula, «o cenário confirma, precisa ou revela a 
personagem como feixe de traços significativos simultâneos, ou, então, 
introduz um anúncio (ou um engano) para o desenrolar da acção» (Hamon, 
1977:81). Enquanto em anotações anteriores foi notória a conexão 
personagem-espaço, neste conto também é significativa a forma como o 
cenário indicia a acção. A contenda entre o padre Claro e Isaac, seu filho, que 
inicia «O remorso», associada a um espaço que não é neutro, inscreve a 
tensão da trama narrativa a partir do incipit, ao esboçar um sentido de 
irregularidade nas relações. A funcionalidade meticulosa de cada palavra 
desde que o pai surge no «alto do patim que, nas costas da casa, descia para 
o quintal» (ibid.:191) acentua-se ao fazer contrastar este espaço com a 
«imperturbável quietude da várzea», onde docemente, a perder de vista, os 
socalcos [se] estendiam cobertos do veludo verde das ferrãs» (ibid.), e as 
injúrias se ouviam. Bachelard sustenta a tese de que «o exterior e o interior são 
ambos íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade» 
(Bachelard, 1993: 221). É o que acontece neste início da história: a casa 
revela-se espaço de tensões, em contraste com a serenidade imperturbável do 
exterior, do campo. Nela localiza-se o drama-em-si, que se encaminha para um 
fim anunciado desde o incipit, apesar das várias referências a outros espaços 
físicos.  
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  Tal como argumenta Imbert, nos contos «la descripción de objectos hace 
visible la acción» (Imbert, 1991:230). Assim, em «O remorso», os objectos do 
quotidiano, habilmente integrados na narração, apresentam também um valor 
indicial: a preparação da barrela com a sua dupla fila de potes e panelões e o 
observar a água, enquanto espera pela reacção ao bilhete: «fervia em cachões 
nos potes bojudos dos dois almudes. Nas panelas esgrouviadas, o vapor 
cantava. O alpendre enrubescia todo com a labareda» (Ribeiro, 1985a: 210). 
Todos os elementos confluem para a dimensão trágica que o lume vai 
adquirindo ─ «a fogueira crepitava esbrasida (…) alimentando de novo os 
potes com segunda água» (ibid.) ─ pois, num desfecho surpreendente tão 
característico do conto, após a agressão ao pai, Isaac, o leitor de Zola, 
projecta-se «de um pulo na fogueira» (ibid.:213), em busca do seu próprio 
castigo: «cingia-se à terra uma abóboda de breu. O alpendre, logo abaixo, 
irradiava como um inferno» (ibid.).    
Atentando, ainda, na forma como se percepciona visualmente o espaço 
da casa, o topos da janela é relevante para estabelecer a relação entre o 
exterior e o interior, como se comprova no conto «Quando ao gavião cai a 
pena». Se na descrição do quarto de Tiago Meireles a «janela geminada, com 
vista para sudeste,» (Ribeiro, 1985b:24) deixa «entrar à farta o incenso dos 
prados e o deslumbramento de um céu alto, branco e sem fundo, próprio do 
cume dos montes» (ibid.), trazendo o exterior de beleza e infinitude a um 
interior tenso, no final do conto o mesmo não ocorre. Quando Meireles se 
prepara para partir,  
 
Ouviu-se lá fora trepidar o automóvel e involuntariamente foram 
espreitar pela janela. Anoitecia. Na luz baça parecia em suspensão toda 
a miséria do mundo. (ibid.:50) 
 
Este olhar, que constrói o exterior visto de dentro, é indicador da visão 
simultânea de duas personagens e assegura a significação de «todo um 
cosmos do Entreaberto. É no mínimo uma imagem-princeps dele, a própria 
origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentações, a tentação de 
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abrir o ser no seu âmago» (Bachelard, 1993: 225)56. Aí a noite deixa de ser 
tempo para se tornar espaço, projecta «a sua luz baça» (Ribeiro, 1985b:50) e 
declara a relação interdita pois já se tinha perdido nos caminhos da vida. É a 
forma encontrada para o epílogo fechar definitivamente a vida das 
personagens. 
 Em «A inversão sentimental», o tópico descritivo da janela também está 
presente e o interior da casa da cidade cosmopolita é genericamente descrito, 
sendo o seu impacto semântico produto, mais uma vez, da intervenção de 
Surflamme, acentuando ironicamente significados não só a ela atinentes como, 
por extensão, à própria civilização. 
 
Em poucos meses, a minha casa, da sala de jantar ao quarto de 
dormir, estava convertida num orbezinho terráqueo, onde as civilizações 
mostravam a cauda, às vezes pelada e duvidosa. (Ribeiro, 1985a:42-43)  
 
Por sua vez, os interiores domésticos dos mais pobres são apenas 
aludidos, dado que eles nada têm. Estes espaços servem apenas para dormir, 
confeccionar frugais refeições e guardar os animais. Tal como Aquilino refere 
em Arcas Encoiradas, a habitação do serrano encontra-se «na generalidade, o 
mesmo é que dizer na essência, a poucos passos ainda da caverna do 
troglodita» (Ribeiro, 1974a:129)57. Por isso, acedemos apenas a uma ou outra 
anotação de elementos relacionados com o quotidiano doméstico, como é 
exemplo a casa do Cleto, em Invernos rigorosos, onde apenas «na fogueira, a 
corcódea do carvalho estalava, alimentando uma lumalha magra, sem calor» 
(Ribeiro, 1985a:180), indício da sua miséria; ou a «choupana térrea e de telha-
vã» (Ribeiro, 1985b:79) de António e Angélica Afonsa denunciadora da 
pobreza; ou ainda o símbolo religioso em casa de Isidro onde «contra os 
taipais, brunidos da fuligem, Cristo [se] afogava num mar negro, sem fundo. E 
flores de exagerado pistilo de prata desbotavam entre os seus braços e a cruz» 
(Ribeiro, 1985a: 149), tomando a descrição, neste último exemplo, um carácter 
marcadamente figurativo, numa convergência simbólica entre o espaço e a 
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 Cf. Hamon, 1993: 205 
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 Ou como afirma ainda em Aldeia: «pouco mais representa do que ponto de passagem, 
abrigo para a noite, compasso de espera para a cova» (Ribeiro, 1978:106). 
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imagem de Cristo, prefigurando cepticismo face ao divino e aos símbolos 
tradicionais. 
 
 
Esta é a face do espaço físico, urbano e rural, nos contos de Aquilino. 
Os acontecimentos apresentam uma forte vinculação ao meio geográfico e 
telúrico a qual se aprofunda nas relações que se estabelecem na tríade terra-
homem-bicho. Desta forma, a categoria narrativa que, na configuração 
canónica do conto, deve ser um elemento com uma reduzida expressão afasta-
se, aqui, dessa tendência para a brevidade e para a concisão e arvora-se, 
repetidamente, sobretudo no que respeita ao papel da natureza, numa 
manifestação de força genesíaca, tendendo a apagar a importância de outros 
elementos da narrativa e complementando a narração. A natureza é 
largamente retratada, os cenários estão carregados de sentido, o espaço toma 
uma dimensão verdadeiramente polarizadora, conduzindo e, frequentemente, 
induzindo os comportamentos das personagens e legitimando as suas acções. 
Daí que nestas narrativas breves se configurem sentidos múltiplos 
indissociáveis das «gentes» e, consequentemente, da sua atmosfera social. 
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2. O espaço social 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Todo o concreto humano se traduz em circunstâncias sociais, pois o 
homem, desde que sai do intemporal, entra na família, faz parte de uma classe, é 
filho de uma nação, tem raça, língua, costumes, crenças e aspirações não só 
dele, indivíduo, mas de toda a sociedade em cujo quadro se integra 
inconscientemente» (Simões, 1964:156). Se a estas palavras acrescentarmos as 
de Aquilino, em epígrafe, sustentando que «o homem só conta no seu meio, tanto 
físico como social» (Ribeiro, 1977:67), entenderemos que abordar o espaço social 
é estudar a conformidade entre o homem e o meio que o envolve, o espaço em 
que nasce e vive, buscando o equilíbrio entre os dois. Ao cenário geográfico e 
físico associa-se o ambiente social, onde as personagens se movimentam, 
caracterizando maneiras de estar, de pensar e valores que regulam as relações 
da comunidade58. 
A vasta vivência de Aquilino e o seu contacto com ambientes 
diversificados, permitiram-lhe um conhecimento profundo do espaço urbano, mas, 
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 Darko Suvin, no seu artigo «Approach to topoanalysis and to the paradigmatics of dramaturgic 
space», defende que «all spaces are social spaces, (…) their qualities and properties can also be 
usefully understood as variant possibilities of people‟s relations to each other and the universe» 
(Suvin, 1987: 316). Realça, assim, a relação estreita dos espaços com a experiência colectiva e 
destaca a sua interactividade: «there are no isolated but only delimited yet interactive spaces» 
(ibid.: 320). 
 
Para que seja possível desentranhar da 
vida esses tipos flagrantes de 
humanidade é condição indispensável 
que ao escritor seja lícito manejar o 
espéculo a todo o quadrante social. 
 
Aquilino Ribeiro 
O homem só conta no seu meio tanto 
físico como social. Quero-o evolucionando 
no cenário que lhe é próprio. 
 
Aquilino Ribeiro 
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tal como acontece em relação ao espaço físico, é especialmente no universo 
rural, que, nos contos, demonstra uma consciência profunda das realidades 
sociais, só possível a quem foi por elas moldado59. No entanto, não intenta 
analisar e explicar o corpus social, mas, deixando assomar as suas 
preocupações, evidencia que está atento às manifestações do seu tempo e da 
realidade que o rodeia. 
 Nos contos ora em análise, giza, em contexto urbano e em contexto rural, 
um espaço social intimamente ligado ao físico, traçando, para tal, um perfil das 
gentes, dos seus valores e anseios, do seu modus vivendi60, de acordo com 
diferentes estratos, ambientes e papéis sociais.  
 
 
2.1. O espaço social cosmopolita 
 
 
 
 
 
 
 
O ambiente social da grande cidade, contemporâneo do escritor, surge, no 
primeiro livro de contos de Aquilino, fruto da experiência crucial proporcionada 
pelo meio parisiense que o acolhera e que significativamente contribuiu para a 
sua formação. Mas estaria o escritor em perfeita consonância com ele? Ou a sua 
raiz de beirão ensombraria a visão de um espaço cosmopolita onde os valores 
morais e sociais se afastavam do seu espaço primitivo? 
                                                          
59
 Na opinião de Henrique Almeida, «o narrador dá provas de um conhecimento profundo da 
realidade social e rural portuguesa, podendo alguns dos seus livros ser lidos como se de um 
manual de sociologia etnográfica da primeira metade do século XX se tratasse» (Almeida, 
1993c:181). Por sua vez, Alfredo Margarido relembra, no ensaio «A aldeia: centro vital da visão do 
mundo de Aquilino Ribeiro», que foi o escritor «quem deu ao mundo rural e aos camponeses a 
credibilidade literária que até então lhes faltara ou lhes fora recusada» (Margarido, 1985:34).  
60
 Recordem-se a este propósito as palavras de Manuel Mendes: «ele trouxe para o teatro da 
ficção literária o drama do nosso Povo, a mover-se no cenário da nossa terra»
 
(Mendes, 1977:13). 
 
Paris, a cidade ideal para todo o homem 
que tenha um bocado de curiosidade e 
de instinto. 
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É em «Inversão sentimental» que, pelos olhos de Hilário Barrelas, Paris, a 
«capital orgulhosa» (Ribeiro, 1985a:43-44), se revela não apenas como um 
espaço físico, mas, vigorosamente, como um espaço social dinâmico, arrojado, 
fútil e simultaneamente arrebatador. De dia, figuravam «as peregrinações pelos 
museus, galerias e velhas igrejas, e jantarinhos nos bosques, ao domingo, como 
parisienses da velha guarda» (ibid.:50), os leilões onde «a arte [se] atropelava 
(…) como uma coisa recolhida de um naufrágio» (ibid.:43), e à noite os concertos, 
teatros e cabarets, num ambiente onde a ociosidade imperava. A cidade configura 
um espaço de tradição, que se desprende do «luxo esplêndido dos séculos» 
(ibid.:37-38), mas sobrepujado pela modernidade, pelo pulsar da vida mundana, 
que Hélia e Ninette ajudam a descobrir.  
Não obstante os ambientes evocados serem importantes para a apreensão 
do espaço social, as figuras femininas, de aparência sedutora e ousada61, têm um 
papel precioso no seu esboço, na figuração dos costumes de uma sociedade em 
perfeito devaneio. É desta forma que a civilização e a cultura se envolvem com as 
aventuras efémeras, relações em «faux ménage» (ibid.:49), impulsivas, de onde 
sobressai a virtuosidade hipócrita e oportunista de uma Mme Pothier, evidência 
dos esquemas mentais da grande urbe. 
A «ignorante» (ibid.:36) Surflamme, metonímia da grande cidade, «tão 
integrada em Paris como o Sena e a Grande Roda», tinha por «missão na terra 
(…) semear a voluptuosidade» (ibid.), «distribuir-se como o sol» (ibid.:55), e torna-
se estimulante aos olhos de Hilário, dado que apresenta vícios que se mostravam 
«encantadores porque eram novos e (…) virtudes detestáveis porque não 
ofereciam novidade» (ibid.:36). Contudo, se ela o envolveu num mundo de 
voluptuosidade e fantasia, também foi através dela que reconheceu, «pela 
primeira vez, a magnitude esmagadora dos preconceitos» (ibid.:55).  
Neste ambiente embriagador, Hilário Barrelas, marcado pela ociosidade, 
não escapa à acção imposta pelo contexto social: «arruinava-[se] a sangue-frio, 
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 Já em Abóboras no Telhado Aquilino refere as «lindas raparigas das cinco partes do mundo» 
(Ribeiro, 1963:19) que encontrava na Biblioteca e mostra o seu encanto por elas, mas acrescenta 
que «estas admirações de natureza sensual em Paris duram o que duram os eflúvios capitosos de 
uma rosa. Inebriamento após inebriamento, fica-se mitridatizado ao tóxico da voluptuosidade» 
(ibid.:20). 
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sem que a brutal lógica dos números que o caseiro [lhe] expedia todos os meses 
tivesse o poder de [lhe] cortar o caminho» (ibid.:49). Embora, nos momentos de 
exibicionismo e consumo desenfreado por parte de Hélia, ouvisse «os brados 
desesperados de [seus] boieiros» (ibid.:54), não consegue dar «o salto de onça» 
(ibid.) e imerge neste meio social que claramente o encanta e condiciona. É um 
espaço instigador onde aprende «a arte de brincar com as ideias» (ibid.:41) e 
onde mantém uma postura de tolerância, não obstante não conviver 
tranquilamente com ele: «eu adorava-a [Ninette] (…) porque as suas boas carnes 
ofereciam pasto à saudade, que às vezes se ateava em mim, dos troncos vacum-
maciço das moças da minha serra» (ibid.:49). Na verdade, o beirão pseudo-
mundano, mantendo a consciência do transitório, não se afastava radicalmente 
das suas raízes, apenas «como o cavador que, a desbravar terra, topa com 
tesouros escondidos, (…) colhia fortaleza cultivando todos os domínios férteis de 
Paris» (ibid.:41): os cursos da Sorbona, antiquários, igrejas, museus, 
bouquinistes.  
É esta a perspectiva da cidade cosmopolita de Paris que Aquilino 
apresenta, dominada pelo encanto da cultura, da singularidade, dos costumes 
libertinos, identificadores, porém, de uma sociedade artificial que, nos contos, se 
distingue manifestamente da rústica autenticidade.  
 
 
2.2. O espaço social rural  
 
 
 
 
 
 
 
Sendo a Beira Alta o cenário geográfico escolhido pelo autor para 
desenvolver alguns dos contos, ela surge igualmente como um espaço social na 
medida em que determina o espírito simples dos serranos, a sua forma de estar e 
Brutalidade e melancolia, rijeza e 
desespero, perspectivas abstractas e um 
sentido da vida muito concreto ─ eis a 
Beira Alta. 
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«as relações de homem com homem na sua base mais elementar de convívio» 
(Ribeiro, 1978:11).  
Tal como afirma João Camilo, «vivendo uma estreita relação de 
dependência com a natureza, os homens acabam por ser moldados por ela» 
(Camilo, 1979:556) e condicionados, assim, por um meio físico agreste, pobre e 
fechado que detém um papel determinante no seu quotidiano e na sua 
mentalidade.  
 Os horizontes do povo, a sua forma simples e rude, genuína e 
desapiedada, são talhados pelo espaço circunscrito e altaneiro da Serra, fazendo 
«coincidir o seu lúcido perfil com a nitidez das paisagens da montanha» 
(Mendonça, 1997:169). O espaço físico é, pois, modelador da existência humana 
e, consequentemente, do espaço social rural dos contos de Aquilino, interessando 
esboçar especialmente, neste conspecto, a pequena urbe e a aldeia, 
referenciando, brevemente, o microcosmo burguês da Quinta da Pendorada.  
Nestes espaços movem-se interessantes figuras, embrionárias em Jardim 
das Tormentas, que desabrocharão nas novelas e romances aquilinianos. Sejam 
personagens principais, sejam pouco mais que simples figurantes, são 
apresentadas através das suas particularidades prosaicas e das situações, por 
vezes efémeras, em que se vêem envolvidas, sempre necessárias à 
caracterização de uma atmosfera social62. Os burgueses rurais, os almocreves, 
as mulheres, os «pseudo-civilizados» ou ainda os padres da aldeia veiculam uma 
visão variegada do mundo rural e das suas linhas de força sociais. 
A pequena cidade rural63 é mimetizada no conto «A imagem de Nossa 
Senhora» através das suas ruas e da descrição do bulício rústico que a 
caracteriza: 
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 No «Prefácio da segunda edição» de Volfrâmio, Aquilino esclarece a forma como constrói os 
seus figurantes: «o romancista vai de indivíduo em indivíduo, como a abelha quando forrageia o 
pólen, e a um pede o físico, a outro a índole, a este uma anedota, àquele um pormenor 
característico, e assim amassa por aglutinação os seus figurantes. Feita a dosagem com 
inteligência e obtido um bom ajustamento, ninguém dirá que não foram copiados do natural e que 
não “falam”. E o orgulho do criador estará em dar a ilusão de que são cópias exactas do mundo de 
carne e osso» (Ribeiro, 1974c: 7-8). 
63
 Serafina Martins, no seu artigo «Aquilino Ribeiro: histórias, personagens e imagens», refere-se a 
«um tópico, da figuração aquiliniana do espaço, no qual se distinguem, sem simplisticamente se 
oporem, as cidades de província de cidades mais variáveis e polifacetadas como Lisboa ou Paris» 
(Martins, 2002:32). De facto, nos contos, embora não haja a intenção de opor a cidade de Paris à 
de Tui e à pequena urbe, espaços de «A traição» e «A imagem de Nossa Senhora», 
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Com suas ruelas e ofícios, aqui um cerieiro e ervanário, além um 
bate-folhas e santeiro, mais além o botequim com a mesa do gamão ao 
canto, passos andados a taberna, lojistas no traço da porta à espera do 
freguês que nunca vinha ou em palanfrório político. (Ribeiro, 1985b:56) 
 
A rua dá, de facto, uma visão sistemática de todo o espaço urbano e revela 
o funcionamento real do colectivo e as ligações que se estabelecem, quer de 
cumplicidade, quer de afastamento, entre as pessoas: a circulação, as 
ocupações, os traços de oposição. Assim, fulgurante de vida, adquire uma 
dimensão social notória, pois nela todos os ofícios se encontram, ricos e pobres 
acotovelam-se, recriando uma atmosfera que reflecte o seu quotidiano: «tendeiros 
e algibebes» (ibid.:54), o picheleiro, a Micas doceira, «liberal das suas graças» 
(ibid.:54-55), o negro a rachar lenha, o louceiro, os sapateiros.  
Numa perspectiva diferente, também a cidade de Tui, no conto «A traição», 
é merecedora de uma nota, por se irmanar geográfica e socialmente com o 
ambiente beirão. Nesta urbe, cujos arredores são palco das acções picarescas de 
El Pilluelo, homem de «boas manhas, tangedor, bailador, menestrel» (ibid.:170)64, 
representa-se a influência religiosa no espaço social.  
O comportamento deste protagonista, acoitado pelos «senhores 
eclesiásticos que viam nele antes pajem e menestrel da Igreja do que rapsodo de 
romarias» (ibid.:171), é pretexto para o retrato da cidade. Devido a um Inverno 
rigoroso, para além de «bastos e atridos votos de penitência» (ibid.:175), das 
procissões e do «poviléu uivando ladainhas e socando65 o peito pecador» (ibid.), a 
fervorosa cidade realiza uma representação religiosa que, com ironia, o narrador 
descreve minudentemente, desde a sua preparação até ao episódio amplamente 
significativo do beijo de Judas: 
                                                                                                                                                                                
respectivamente, a análise dos espaços revela sentidos muito mais próximos do universo rural do 
que do citadino, daí, neste trabalho, serem integradas no espaço social rural.  
64
 Carlos Reis refere o papel de centralidade que figuras com estas características desempenham 
«o anti-herói cumpre um papel de protagonista e polariza em torno das suas acções as restantes 
personagens, os espaços em que se move e o tempo em que vive (…) a peculiaridade do anti-
herói decorre da sua configuração psicológica, moral, social e económica, normalmente traduzida 
em termos de desqualificação. (…) Foi sobretudo a literatura post-romântica que consagrou a 
figura do anti-herói como pólo de atracção e veículo de representação dos temas e problemas do 
seu tempo». (Reis e Lopes, 2007:34-35) 
65
 Itálicos meus, no sentido de realçar o vigor das palavras que enriquecem a crítica veiculada. 
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Chegada a vez de Judas, no momento em que os lábios divinos 
roçaram a infame pescoceira, Judas lhe deu tamanho cotovelão que não 
só Cristo rolou abaixo, mas parte do andaime e a maioria dos apóstolos 
deram em terra. O auditório envolveu-se em grande balbúrdia e gritaria. 
Mulheres fugiam, mulheres gritavam, os gigantones saltavam num pé, os 
cabezudos guinchavam, os senhores cónegos deram às de vila-diogo de 
batina arregaçada, as beatas faziam cruzes e figas.( ibid.:192) 
 
Efectivamente, um ambiente que deveria ser de recolhimento denota, 
afinal, uma confusão de arraial, que põe em relevo um significado tributário de 
uma mentalidade dominada pela crendice e pela vivência profana da fé, 
característica da Beira. 
Para além destes espaços urbanos, outros espaços socializados se 
franqueiam. Em «Quando ao gavião cai a pena», Luzia, uma «lady-farmer» 
(ibid.:23) e «consumada diletante» (ibid.:41), que tocava Beethoven ao piano, 
prefigura uma burguesia produtiva, que, segundo a visão aquiliniana, deveria 
integrar «uma sociedade assente em verdadeiros alicerces e não em odres de 
vento» (ibid.:28). Estas palavras são proferidas por Tiago Meireles, um homem 
viajado, com negócios no Oriente ─ o civilizado que já não se realiza em contacto 
com o meio onde nasceu, limitando-se a fruir a sua beleza, de forma distante. 
Estamos ante uma pequena elite social com um nível cultural superior, cuja 
representante se enleva com o ambiente rusticamente idílico da sua quinta, num 
ambiente que revela bem-estar e que é único nos contos de cariz rural, por se 
encontrar bem arredado das deploráveis condições de vida dos pobres. Também 
os interiores da Quinta são espaços identificadores da classe social que os 
habita, tal como acontece com a simplicidade, sobriedade, e até miséria, das 
casas da aldeia. Todavia, o maior cometimento descritivo refere-se aos espaços 
exteriores, o que enfatiza a importância da natureza envolvente no 
comportamento social dos camponeses.  
Tendo como cenário a terra, a aldeia, percepcionada no seu ritmo de 
trabalho e nos seus costumes, vive uma existência sem ambições, onde as 
assimetrias sociais aparecem naturalmente aliadas à vida. Num enquadramento 
claramente realista, constitui-se uma focalização crítica do espaço social em que 
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a atenção aos pormenores da realidade quotidiana das personagens põe em 
evidência as condições socioeconómicas que propiciam um tipo de vida árduo. 
Frequentemente, as situações de ruptura acontecem, originando cenas de grande 
violência, denunciadoras de uma implacável rudeza, que Aquilino «não edulcora 
nem eufemiza» (Tavares Rodrigues, 1993:29). Protagonistas destes flagrantes de 
comportamento são os almocreves, classe destacada nos contos. Estas figuras 
singulares apresentam uma conformação picaresca66, consubstanciada 
principalmente nas manhas que empregam nas lutas quotidianas pela 
sobrevivência num mundo adverso, como acontece com o Cleto ou o Corneta, no 
conto «À hora de Vésperas». As trocas comerciais que promovem 
astuciosamente, como a venda do azeite e do leite, patenteiam que sabiam 
roubar «com tanta arte que ainda lhe ficavam agradecidos» (Ribeiro, 1985a:129). 
É o individualismo da concorrência pelo lucro que conduz ao embuste e a 
disputas, a cenas de violência e até à morte. Vicissitudes de vidas bem ilustradas 
pela errância destas personagens, cujos comportamentos, condicionados pelo 
espaço exterior, criam uma atmosfera de velhacaria que a consciência social de 
Isaac tão bem identifica: «vocês, os pobres, são piores que cães uns para os 
outros» (ibid.:134)67.  
Este modo de vida das figuras masculinas condiciona todo o núcleo 
familiar, porque determina uma sobrevivência precária, onde as restrições 
quotidianas são manifestas. A rudeza e violência da relação dos almocreves com 
o mundo complementam-se com a sua vivência íntima que desnuda facetas 
                                                          
66
 «Aquilino Ribeiro traz, finalmente, o pícaro, que a ficção em prosa castelhana já conhecia há 
séculos, para a novelística portuguesa (…). No entanto, este pícaro apresenta, em geral, uma face 
patética (…). A sua artreirice, mesmo quando chega a triunfar da força imbecil ou da hipocrisia 
untosa, afirmando a alegria dos instintos vitais e da luta, tem todo o ar da Hybris na tragédia grega 
─ do repto vão ao destino implacável» (Lopes, 1972: 331). 
Urbano Tavares Rodrigues justifica esta tendência, ao afirmar que «Aquilino detestava as relações 
de poder entre os homens. O seu individualismo manifesta-se, aliás, na adesão à atitude pícara, 
desresponsabilizada, dos que, avessos a leis que nunca lhes valeram, se socorrem da esperteza 
para defrontar os mais fortes, porque mais ricos, mais sabedores» (Tavares Rodrigues, 1993:25). 
Acrescenta, ainda, que ele «[se] bate com as armas que tem, personifica a força que da fraqueza 
arranca, o Zé ninguém que sabe que o ardil é a sua espada, o campónio social e economicamente 
dominado, mas que encontra na sua adestrada solércia jeitos e armas para se defender dos 
poderosos e levá-los de vencida» ( ibid.). 
67
 O seguinte excerto do conto «Revolução» parece-me esclarecedor, porque reconhece o 
individualismo desta sociedade e reitera as palavras de Isaac: «a solidariedade de cada um deles, 
no fundo, não era maior do que a das areias no areal. Ao primeiro passo do aflito, afastavam-se e 
deixavam-no afundir-se e perecer» (Ribeiro, 1985a: 222). 
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singulares. Em «A pele do bombo», Cleto, «de alma simples e bonacheirona» 
(ibid.:164), inclina-se perante o pragmatismo da mulher quando esta decide 
interceder a seu favor junto do dono da fábrica de manteiga. Para que o 
almocreve possa retomar o transporte do leite e, consequentemente, aliviar a 
situação de miséria em que a sua família se encontra, a mulher toma um papel de 
liderança e põe em causa valores reguladores das relações matrimoniais, 
opondo-se ao conceito de «fêmea doce e sujeita», vítima de violência doméstica, 
(Ribeiro, 1985b:82), representado no terceiro conto de Quando ao Gavião Cai a 
Pena. Sabendo «da liberalidade do ricaço» (Ribeiro, 1985a:164) para com Joana, 
Cleto mostra-se «de moral amolecida» (ibid.), sinal de uma débil estruturação 
emocional, mas, principalmente, de ausência de censura moral.  
Note-se que, apesar de os contos assentarem num conceito de sociedade 
patriarcal e a crítica incidir mais intensamente sobre as mulheres, o seu papel é, 
amiudadamente, activo, embora instável. Aquelas que estabelecem relações fora 
do casamento não são moralmente condenadas, contudo, os seus actos são alvo 
de reprovação e de sátira social, como em «À hora de Vésperas» e «Os ladrões 
das almas». Encobertamente comentam-se as ligações, mas não se apresentam 
como uma verdadeira afronta social, sentindo-se uma absolvição implícita dos 
passos da transgressora, que se mantém respeitável. No entanto, o carácter de 
maledicência que a crítica apresenta toma, por vezes, consequências bastante 
violentas. A mulher de Isidro, no conto «À hora de Vésperas», é um caso 
paradigmático. Não sacramentou a sua união, devido à falta de meios para «a 
dispensa do parentesco» (ibid.:129), e à crueldade do povo junta-se a dos 
preceitos religiosos: «réprobos da igreja, a vida começou-lhes a desandar» 
(ibid.:131). Face à desdita, a força instintiva do enlace entre um homem e uma 
mulher, que «para se desforrarem do mal que haviam sofrido, choraram, beberam 
muito vinho e amaram-se» (ibid.:130), fortalece a vida e transfigura-se em ternura 
quando adormecem «com a consolação de se verem duas almas numa só» 
(ibid.:132). Não é a rudeza da vida que norteia esta união, mas sim o afecto e 
uma comunhão profunda de dois seres que se desejam e se amam e que 
encontram na sua união sensual o bálsamo para as agruras das suas vidas. Será 
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esta relação que dotará Rosária e Isidro da tenacidade para recusar o poder da 
Igreja.           
Se, em alguns casos, o amor ilícito pode ser causa de desonra, a moral 
social não é incontestável quando a aldeia aceita no seu seio a iniciação erótica 
praticada por mulheres como «Isabel Carmela, que desmoçava todos os pimpões 
da aldeia» (ibid.:171), ou até os fugazes encontros extraconjugais de Joana com 
Isaac em «Os ladrões das almas». Com efeito, estas ligações e encontros furtivos 
expressam uma fruição sexual instintiva acompanhada de uma permissividade 
quase natural. Homens e mulheres relacionam-se de forma inusitada e libidinosa, 
principalmente mulheres do povo com homens de uma posição social mais 
elevada, reconhecidos, na aldeia, pelo seu património e capacidade económica. 
Desta forma, agem intuitivamente de acordo com as suas necessidades mais 
elementares.  
Representa-se, assim, uma ordem social em que a adversidade e a 
pobreza se inscrevem, de forma indelével, induzindo rotinas, instituindo uma ética 
com contornos particulares e onde as dificuldades e a argúcia para as combater 
levam a uma profunda descrença nas instituições. 
Bastará olhar para a forma como é aplicada e encarada a justiça, uma das 
temáticas privilegiadas. Num tom realista e de grande autenticidade, em «O burro 
do senhor seu dono», a crítica aos tribunais como instrumentos das classes 
dominantes, que «corta[m] sempre a favor de quem pode» (Ribeiro, 1985b:165), 
justifica, em grande parte, o desprezo pelas vias legais e legitima a justiça feita 
pelas próprias mãos. Neste conto, a figura do juiz é a caricatura de um sistema 
completamente descredibilizado, que actua segundo interesses revelados pelo 
próprio pároco, ao longo de uma surpreendente cena de tribunal:  
 
O meu paroquiano apropriou-se do asno? Ou, antes, encontrou-o? 
Em meu juízo encontrou-o. Estes senhores – e apontava para os 
encapuchados – são pessoas sérias, dos quarenta maiores da freguesia, e 
abonam a boa reputação do Balatroco. Esse quem é? Repare o senhor juiz 
que nem testemunhas apresenta. A gentinha que aí se vê é família. 
(ibid.:164) 
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A união do padre e do juiz, ao proferirem uma sentença fruto de uma 
notória arbitrariedade, condena um homem à justiça popular, provando a 
ineficácia da instituição. 
Os contos «À hora de Vésperas» e «A traição» são paradigmas de uma 
justiça prepotente e falaciosa. No primeiro é, mais uma vez, a capacidade 
económica de cada um que define o resultado do julgamento. Face a um 
acontecimento comezinho, a condição de debilidade económica e a defesa de 
Isidro não são tidas em consideração e ele perde o seu sustento e o da sua 
família para meter «na boca da justiça as vinte e duas moedas» (Ribeiro, 
1985a:143) que lhe rendera o macho. No segundo conto, tudo ocorre de uma 
forma absolutamente contrária ao que seria expectável, dado que são 
condenados os inocentes e absolvidos os transgressores: a dívida de El Pilluelo é 
dada como saldada e o taberneiro, que reclamava o que lhe era devido, perde 
«os oitenta e três rubros» (Ibid.:193) e é condenado a pagar «outros tantos em 
benefício da Câmara Real» (ibid.). É esta a forma como os «grandes 
jurisconsultos [de] luneta de cordão e aro de oiro» (ibid.) aplicam a justiça. 
Um momento extremamente significativo é protagonizado por Isaac, 
quando face às queixas de Zé Cleto, sintetiza a ordem de uma sociedade em que 
impera a lei do mais arguto e as vias legais se mostram incapazes de resolver de 
forma imparcial as querelas: 
 
Tudo vai em saber roubar, Zé. E o saber roubar está alguma coisa no 
modo, mas muito na cifra. Se puderes palmar uma herança de muitos 
contos, fazem-te comendador. Serás rico e respeitado. Se não puderes 
roubar assim à valentona, arma em santário e pede para as almas. E vive-
se. O diabo é pilhar um pão ou uma abóbora pelos campos. Parece mal e 
vai malhar-se com os ossos às cadeias celulares… (ibid.:181) 
 
Com efeito, as populações rurais têm sentido de justiça, distinguem o bem 
e o mal mas desprezam os tribunais, considerando-os como um agente de 
exploração: «quem quer dares e tomares com os cães da justiça?! Só os pobres 
do entendimento. São capazes de rilhar a madre a uma égua e ela a galope» 
(ibid.: 139). Em Aldeia, Aquilino consubstancia claramente esta representação das 
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instituições, atribuindo igual responsabilidade às finanças e aos tribunais na 
sujeição do povo: «para o camponês (…) o estado personificava-se [na] fazenda 
que lhe levava o couro e a camisa, e a Justiça que fazia do direito torto e do torto 
direito» (Ribeiro, 1978: 26-27); ou ainda em Abóboras no Telhado onde ele 
caracteriza o aldeão em função dos mesmos pressupostos: «bárbaro, instintivo, 
soez, mau e degradado por séculos de servitude ao fidalgo e ao padre» (Ribeiro, 
1963:75). 
Todavia, a par da desgraça dos mais desfavorecidos, revela-se a 
deformação moral dos que sustentam com argúcia e soberba o sistema, como a 
tia Carvalha, em «À hora de Vésperas», que «enquanto duraram os preâmbulos 
da demanda, os cabritos e as trutas choveram para a vila, não havendo tratante 
de justiça a quem ela não untasse a barbela!» (Ribeiro, 1985a:135); ou a 
malévola senhora Mariquinhas, no conto «Os ladrões das almas», que, face ao 
desespero da família dos Cletos, rejubila «de lhes contemplar as caras magras e 
tristes de fome e de vergonha» (ibid.:187) e, numa demonstração de pura 
impiedade, se queda «de coração cerrado» (ibid.) depois de ter ouvido as 
atenuantes na acusação de Joana, partindo para a aldeia com «a alma cheia de 
gáudio» (ibid.:188). 
As injustiças e as desigualdades, presentes na vida diária da aldeia e 
normalmente provenientes da disputa de bens primários, conduzem a conflitos e à 
vontade de vingança, como acontece entre Isidro e Cleto, em «À hora de 
Vésperas», por causa do Toiregas, rixa que culmina num assassinato, visto, pelos 
olhos do povo, como uma ocorrência comum.  
Todo este quadro social surge do quotidiano dos aldeãos que é, de facto, a 
seiva da escrita de Aquilino nos contos rurais. Em «Os ladrões das almas», o 
narrador alonga-se na descrição das actividades ligadas à terra, seguindo a 
família dos Cletos ─ o trabalho à jorna, de sol a sol, e as malhadas que «eram 
para os Cletos o período das vacas gordas» (ibid.:176) e lhe permitiam períodos 
de alegria de viver e lazer: 
 
 O Zé granjeava neste período com que pagar na taverna e comprar 
um terno de Saragoça; o Cleto com que adquirir umas fornadinhas de pão 
e vestidos de cotim para as crianças. O Zé, além disso, ficava armado 
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para a festa da Lapa, que batia quase sempre ao fim das malhadas. Aí, 
então, pagava vinho como um brasileiro acabado de chegar e, 
embebedando-se, envolvia-se em rixas. (ibid.:176-177) 
 
Viviam ao sabor da natureza, pois com a chegada do Inverno, as 
dificuldades tornavam-se maiores. Se, por vezes, encontravam trabalho, como as 
sachas ou o corte das lenhas, noutras escasseava e aí a fome fazia-se sentir. 
Nestas alturas, o Cleto frequentava a taverna, lançava armadilhas para apanhar 
lebres ou coelhos e o filho ia pelos quintais roubar algumas couves. 
No conto «O remorso», por entre o amanho extenuante da terra, «o grunhir 
dos bácoros, os cacarejos das galinhas» (ibid.: 193) e o recolher dos gados, 
passam os dias do camponês, que depende completamente dos que possuem a 
terra, dos mais abastados. A verdade é que entre eles não se vislumbra um 
manifesto distanciamento social, o que existe é uma relação de respeito notória 
quer na deferência do trato, quer em comportamentos do dia-a-dia, por parte dos 
trabalhadores, como ilustra, por exemplo, a seguinte citação de «Os ladrões das 
almas»: 
 
Ao lado, num toalhete, servia Joana os mesmos pratos ao abade e 
ao filho, apenas para estes o pão era do alveiro e trazia-lhes o vinho, em 
vez de cabaça, numa pichorra de Molelos. (ibid.:172) 
 
Aliás, no conto «À hora de Vésperas» torna-se claro que essa questão nem 
sequer se coloca, pois face à pergunta de Isaac ─ «Ouça: nunca lhe subiu à 
cabeça pegar numa tranca e levar tudo raso? Trincar esses ricaços?» ( ibid.:135) 
─ a réplica do narrador é simples: «o Cleto e o Isidro desataram às gargalhadas 
sem haverem compreendido» (ibid.). 
Na relação com a aristocracia rural o distanciamento é mais patente, como 
se manifesta no mesmo conto, quando Rosária se tenta explicar estabelecendo 
uma comparação com o fidalgo de Rãs, cuja situação conjugal era semelhante à 
sua, e, de imediato, o Padre a admoesta no sentido de não estabelecer 
comparações com quem lhe é superior. A crítica aos fidalgos «que comem a isca 
e sujam no anzol» (ibid.:139) está presente no da Quinta da Boavista. No 
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momento em que Isidro lhe implora ajuda, aquele recebe os seus presentes, 
ouve-o, displicentemente após demorado tempo de espera, «em silêncio, sem o 
encarar, teso como um pinheiro» (ibid.:137) e acaba ignorando o seu pedido. 
Numa fala muito genuína, em «O burro do senhor seu dono», Saramago, 
ao recriminar-se por um curto período de descanso, esclarece cabalmente, e com 
alguma ironia, esta hegemonia da fidalguia irmanando-a à do clero: «é-te bem 
feita, burro, (…) para que te não botasses a gozar a sesta, iguaria para que não 
foste criado. És fidalgo? És abade?» (Ribeiro, 1985b:158). 
Na realidade, segundo João Camilo, o que distingue socialmente é o facto 
de ter dinheiro ou não (Camilo, 1979:550), pois o próprio povo, devido à rudeza 
da vida e à miséria em que se encontra, distingue os seus iguais por mais um 
pertence que tenham, como acontece com os animais, valioso instrumento de 
trabalho.  
  Um outro modo de diferenciar os homens é a sua relação com o mundo, 
para além do espaço circunscrito da aldeia, até porque o dito «civilizado» tem 
mais dificuldade de integração e de aceitação das regras instituídas no espaço 
aldeão. Em «Os ladrões das almas», os filhos do Padre Claro são apresentados 
em contraponto: enquanto «entre os homens, cobertos de pó e de suor, ninguém 
distinguiria Norberto, o filho mais novo» (Ribeiro, 1985a:172), Isaac «lia Zola, 
suspendendo-se de tempos a tempos a observar os trabalhadores» (ibid.), 
vivendo para apreciar o que de bom havia à sua volta – o amor e a natureza. A 
alfabetização e o contacto havido com o mundo «civilizado» colocam-no num 
patamar diferente em relação aos seus conterrâneos, que o ostracizam, e 
posicionam o leitor face a duas formas distintas de ser e viver a aldeia.  
Mas o horizonte do serrano não é apenas limitado pela altura dos seus 
montes e pela agrura do seu solo, também os seus costumes são firmados na 
mensagem cristã, revivida numa religiosidade pouco introspectiva em estreita 
relação com uma arreigada tradição cultural profana. Como nota Aquilino, «a 
religiosidade existe nele como uma espécie de pigmentação; é assim porque 
nasceu assim» (Ribeiro, 1974a:120). Com efeito, continuamente, se encontram 
referências religiosas na boca do povo e rezas de carácter profano, proferidas de 
forma instintiva, atestando uma troca de favores entre ele e as entidades divinas, 
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em momentos difíceis da vida. Observem-se, como exemplo, as trovas em «A 
traição» ou as rezas em «António das Arábias e o seu cão Pilatas». Neste conto, 
não se deixando condicionar pela brevidade característica do género, Aquilino 
espraia-se no relato da heroicidade e dos desaires das duas personagens 
anunciadas no título. Num momento de adversidade, em que tem de enfrentar 
uma alcateia de lobos, António das Arábias, «caçador de fama» (Ribeiro, 
1985b:67) exterioriza o seu fervor religioso ─ reza uma oração «com uma 
repercussão muito atabalhoada na penumbra da consciência» (ibid.:68) e 
negoceia com Deus e com os santos, com a finura pícara que o caracteriza:  
 
«Padre-nosso, que estais no Céu…» A meio da oração, acudiu-lhe à 
lembrança que o padre Santo António era o melhor advogado nos maus 
passos e aflições, e saltou para o responso: «Beato e poderoso António, 
que salvaste o pai da forca, saraste os lázaros, escorraçaste os demónios, 
confundiste os hereges e aplacaste as fúrias do mar…»  
(…) A restolhada soava mais perto e por escrúpulo voltou a agarrar-
se a Deus que é quem tudo-lo-manda. (ibid.:67-68) 
 
Uma forma diferente de aproximação do homem ao sagrado é 
consubstanciada por Monsenhor Justo, no conto «A imagem de Nossa Senhora», 
ao pretender cumprir uma promessa. Norteado pela fé, pela devoção, humaniza a 
imagem da Virgem e do Menino, explicitando a necessidade do povo de 
proximidade e identificação com a divindade:  
 
Simples, tocada de verdadeira simplicidade popular (…) Sabes que 
em rapariga foi modista e dizem que lavadeira…? 
(…) Não esqueças: franzina, rústica, miudinha de rosto e a tirar para 
africana. O Menino (..) faz-mo natural, tão natural que cada mãe veja nele 
um pouco o seu bebé. Compreendeste? No mistério de Deus que desceu à 
Terra e encarnou no seio duma mulher há a poesia metafísica e a poesia 
humana; aquela basta que no-la representem os doutores da Igreja. Os 
olhos querem realidade, apenas realidade, portanto que a tua Nossa 
Senhora seja a tua mãe antes de mais nada. (ibid.:60) 
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É essa mesma «realidade», esse lado profano da religiosidade popular, 
que o faz sucumbir à vontade de Bonifácia, «amiga do que luz e resplandece» 
(ibid.:62), e abdicar da sua promessa.  
Este padre, figura modelar, conselheiro, um exemplo de simplicidade e 
bondade genuína, que aceita com brandura as imperfeições dos paroquianos, 
contrasta, todavia, com outras atitudes religiosas, um pouco arredadas da virtude: 
com a insensibilidade e o fanatismo do padre Baltazar, no conto «À hora de 
Vésperas»; ou com o espírito conservador do padre Claro, em «O remorso», que 
«carda o paroquiano o mais que pode» (Ribeiro, 1985a:132), vivendo uma 
situação familiar não canónica68, aceite tolerantemente como lícita, e a quem 
Isidro considera «um homem de vulto» (ibid.). Enfim, no entanto, «padres é uma 
coisa e fé é outra» (ibid.:144)69! Esta descrença em relação aos padres é apenas 
um desabafo, pois malgrado os seus pecados, eles são vistos como elementos 
activos a quem o povo aceita como indispensáveis na organização aldeã70. De 
facto, sob este aspecto, Aquilino distancia-se da visão queirosiana dos 
eclesiásticos viciosos e sem escrúpulos e aproxima-se dos padres de Torga, parte 
integrante da comunidade com a qual partilham as agruras e as dádivas da vida. 
Ao finalizar a abordagem do espaço social, salienta-se a importância da 
narrativa utópica que encerra o Jardim das Tormentas. Este é um conto que 
ganha dimensão quando confrontado com os já referidos, porquanto nele 
entroncam os traços caracterizadores da sociedade rural:   
 
                                                          
68
 Na visão de Alfredo Margarido, «constata-se que as formas de organização das células 
familiares se contam entre as mais livres: praticamente todos os padres possuem uma concubina, 
e as situações conjugais irregulares são o pão nosso de cada dia» (Margarido, 1985:36). 
69
 Perante o argumento de anticlericalismo por parte de Aquilino, Serafina Martins entende que « o 
mais apressado convívio com os infindáveis padres de Aquilino permite ver neste uma admiração 
pelos homens de religião que tem na sua retaguarda um dado mais complexo, a admiração pela fé 
e uma unção espiritual, que não é, contudo, incompatível com um forte cepticismo. (…) Foi sem 
dúvida anti-dogmático, mas (…) compreendeu os homens e a necessidade profunda da instituição 
religiosa» (Martins, 2007: 71). 
70
 Em Andam Faunos pelos Bosques, as características dos seus padres são sintetizadas por 
Aquilino, quando refere: «os meus eclesiásticos são boa e afável gente. Por sua humanidade não 
tenho de dar contas à classe. Nenhum roubou, assassinou, nem fugiu com a mulher do próximo, 
pecadilho muito em voga na honesta sociedade. (…) Pintei-os como os conheci na minha infância 
e como julgo que vêm da genuína tradição lusitana» (Ribeiro, 1962:7-8) 
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O lado mau da vida era o mais amplo, aquele em que se tropeçava 
se o olho não estava alerta. A prudência mandava que cada um se 
supusesse a atravessar uma floresta onde estão os leões a dormitar.(…) A 
ordem social parecia-se com essa floresta. 
(…) Dizer-vos o que era o mundo? Misturai no almofariz a inveja, o 
ódio, a fome, o amor, a força, o oiro, a mentira, o sangue, a sensualidade. 
Agitai, triturai e confundi molécula a molécula. Sopesai o todo: eis o 
mundo; retirai uma areia: eis uma alma. (ibid.:220-221) 
 
 Sem intenções moralistas, «[a dor] ensinara-lhes (…) que era ilusão cruel 
supor que na rivalidade dos indivíduos residia o melhor agente do progresso» 
(ibid.:218) e, consequentemente, Aquilino, não se arrogando o intento de mudar o 
mundo, preceitua uma adequação dos costumes do povo a uma nova ordem, 
aquela que a sua consciência social almejava e que se junta a uma clara 
denúncia, de pendor realista, das injustiças sociais.  
 
  Nos dois livros de contos, a par da organização urbana e aldeã no início do 
século XX, sobressaem as linhas sociais de força da obra do autor e a prova de 
que a terra define o homem, constrói a sua identidade e a sua sociabilidade. 
Num espaço social determinado por comportamentos de personagens de 
diferentes classes, é no encontro das figuras, simples e espontâneas, com 
aspectos fulcrais da sua vida social que as narrativas se detêm. O contista 
concede um primeiro plano aos espaços de maior dureza onde figurações 
sucessivas de atitudes e mentalidades apontam como prioridade a sobrevivência, 
conseguida, muitas vezes, à custa da marginalização de dogmas sociais e 
religiosos. 
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3. O espaço encantatório 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para Jean Weisberger, o espaço romanesco é um espaço vivido pelo 
homem inteiro, corpo e alma, pois engloba as representações mentais, o meio 
físico, o espaço dos sonhos, das sensações e das percepções (Weisberger, 
1978:13). Afigura-se evidente que a esta asserção se devem apor as relações 
organizadas com base num conjunto de saberes que se designa por cultura, não 
esquecendo que esta «é como a infloração da planta. Sem flor não há fruto» 
(Ribeiro, 1993:154).  
Procedendo a uma leitura dos contos à luz destes nexos, percorre-se, 
ainda, um espaço voltado para as forças primordiais, tal como Nelly Novaes 
Coelho reconhece, quando afirma que «o encontro com a obra aquiliniana é como 
um encontro com as terras míticas da origem, que se teriam perdido no tempo» 
(Novaes Coelho, 1997:225), acrescentando que são «terras impregnadas de uma 
vibração mítica, com ressonâncias bíblicas» (ibid.). Na verdade, o mito, enquanto 
representação da vida anterior de uma comunidade, auxilia no entendimento da 
dimensão da realidade e simultaneamente denota a capacidade fecundante da 
imaginação. Tal como refere Malinowski, «o mito é (…) um ingrediente vital da 
civilização humana; não é uma fábula vã, mas uma força criadora activa; não é 
uma explicação intelectual ou uma imagem artística, mas é um privilégio 
pragmático da fé primitiva e da sabedoria moral» (Malinowski, 1984:101). 
O país que não tem lendas, diz o 
poeta, está condenado a morrer de 
frio. É muito possível. Mas se um 
povo não tivesse mitos, já estaria 
morto. 
 
G. Dumézil 
 
 
 
 
A obra [de Aquilino] é, em grande 
parte, a arca de Noé da alma aldeã.» 
 
Eduardo Lourenço 
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Consequentemente, as narrativas míticas evidenciam uma cultura comunitária, 
fundada em representações mentais colectivas, cujos princípios morais orientam 
a normalidade quotidiana, mas que, para além disso, evidenciam o papel da 
imaginação exprimindo valores simbólicos que importa observar. 
 
 
3.1. O espaço mítico-cultural 
 
 
 
 
 
 
 
Como salienta Eduardo Lourenço, o que preocupa Aquilino é «a verdade 
de uma mitologia, simultaneamente cristã e pagã, vinda do fundo dos séculos, 
mitologia viva e consoladora, inscrita em cada recanto da paisagem, em cada 
gesto, em cada rito, atinente à vida e à morte desse mundo limitado, fruste, mas 
como que preservado, no seu arcaísmo, da inautenticidade e do artifício do 
mundo civilizado» (Lourenço, 1994:233). Entende também este ensaísta que a 
aldeia aquiliniana é «uma aldeia mítica onde são tão presentes os homens e a 
vida ancestral do nosso povo como os seres de fábula ou memória, faunos ou 
santos da sua particular legenda que Aquilino lhes dá por companhia» (Lourenço, 
1985:16). 
De facto, o corpus dos contos aquilinianos é povoado pela memória das 
gentes, daí que o espaço mítico logre uma dimensão simbólica e alegórica que se 
irá posteriormente eternizar em obras como Terras do Demo e Andam Faunos 
pelos Bosques. Assentando a sua raiz cultural num imaginário que não sobrevive 
sem demonstrações das crenças e das lendas, configuradoras de um mundo 
misterioso latente, firma-se nos seus mitos, estreitamente vinculados a rituais 
representativos da forma como as gentes beirãs se entendem e se consolidam 
Ainda ali [na aldeia serrana] há 
Abraão, e os santos vêm à fala com 
os zagais nos silenciosos montes 
(…). É pagã e crê, em sua 
religiosidade toda exterior, adorar o 
Deus de S. Tomás. 
 
Aquilino Ribeiro 
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enquanto colectivo, protege-se e reforça-se a partir de experiências de muitas 
gerações.  
Todos estes temas foram proficuamente abordados por reputados 
ensaístas, daí que a análise recaia agora, em particular, sobre a forma como 
Aquilino trata no seu primeiro livro de contos o espaço mítico primordial, origem 
das origens míticas de um povo, cujo quotidiano se encontra marcado pela liturgia 
cristã, mas cujo ser é inconscientemente receptivo a outras manifestações71.  
 
 
3.1.1. A representação do espaço mítico primordial 
 
 
Partindo do tema genesíaco do jardim lúbrico e celestial, recorrente na sua 
obra, tal como menciona Óscar Lopes (Lopes, 1990: 8), Aquilino recupera, num 
dos contos de Jardim das Tormentas, «Triunfal», o mito do Paraíso, lugar 
primordial rico em símbolos, onde as plantas, os frutos, os aromas, os animais, o 
homem e a mulher vivem um estado de graça prodigioso, condicionados apenas 
pela vontade de Deus, materializada na árvore do conhecimento.  
As descrições detalhadas de uma natureza aprazível criam uma atmosfera 
envolvente e misteriosa que aproxima eroticamente as personagens, 
apresentando-se como determinante da acção e simultaneamente dominada por 
significações implícitas. Construindo um espaço baseado em pormenores que, 
todavia, confluem numa totalidade simbólica, realiza-se uma profunda comunhão 
entre os vários elementos da natureza, sendo, contudo, a encantatória pureza 
original portadora de alguma perversidade, caucionada pelo humor de Aquilino. O 
espaço natural exibe-se como peça tentadora, aliciando Adão e Eva a serem 
instrumentos de uma libido irrefreável que emana da natureza: 
 
Tudo à volta deles era suspeito: aquela languidez; os bichos a arfar; 
o colapso das rosas; o estado de sideração do Jardim todo. Na riba 
                                                          
71
 Como diz Eduardo Lourenço «é o mundo de uma “história santa” realisticamente herdado, como 
tesouro mágico, de um catolicismo fortemente paganizado ou de um paganismo superficialmente 
cristianizado» (Lourenço, 1985:20). 
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encantada da lagoa, a libré vistosa de dois crocodilos palpitava, e, a meio 
dos bosques, suspiros estranhos feriam o silêncio. (Ribeiro, 1985a:102) 
 
É a identificação do espaço mítico, fortemente erotizado, o espaço anterior 
a todos os espaços, cujos sons harmoniosos poderiam rivalizar, passados 
milhões de anos, na visão espirituosa mas arguta de Aquilino, com os da «aldeia 
turdetana de Vila Cova à Coelheira» (ibid.:98). Retoma, assim, o mito primicial da 
vida e adapta-o à luz da sua forma de viver, insubmissa, voluptuosa e triunfante, 
pois «que importa, se descobrimos o amor e decifrámos o enigma da vida!» 
(ibid.:104). Da união entre a terra e o céu nasce o mito fecundante, desvendado 
pelo «tom de alegoria» (ibid.:103) de Deus e que expressa a realidade humana, 
estabelecida com base no sentido moral do pecado. É o instinto a impor-se face a 
princípios exemplares. 
E é justamente este ambiente que se renova implicitamente no conto «A 
tentação do sátiro», num espaço que se configura como um «óbvio sucedâneo 
civilizado do Jardim do Éden» (Martins, 2006b:182), enriquecendo-se, porém, ao 
aliar-se à presença de referências panteístas pré-cristãs – a escultura de um 
Sátiro e de uma Ninfa que decoram uma fonte72. O masculino, elemento vital, e o 
feminino, elemento espiritual e sedutor, «em tudo nossa mãe Eva no momento 
crítico de perverter Adão» (Ribeiro, 1985a:77)73, ganham novos sentidos e, tal 
como afirma Nelly Novaes Coelho, desta forma o espaço converte-se no 
«principal factor do voluptuoso encantamento que vai envolvendo D. Gil de 
                                                          
72
 Não obstante a abordagem deste conto ter o enfoque no mito do Paraíso, entendo relevante 
referir as palavras de Serafina Martins quando, num estudo mais vasto, aponta as várias 
implicações da fonte na teia da narrativa: «a fonte de Piedras Rojas dá-nos a figuração material da 
globalidade da história que envolve as personagens principais e dá-nos ainda a interpretação de 
determinadas ocorrências. Convém sublinhar que a fonte tem no texto um alcance metafórico 
(enquanto “imagem” que prefigura o enredo e, com maior ou menor redundância, as personagens 
que o compõem), mas tem também um alcance alegórico, pois dá substância à ideia de 
prevalência das volições eróticas sobre os constrangimentos da moral, neste caso, a moral que 
rege e simboliza as relações entre os indivíduos (D. Gil é amigo fiel de D. Alejandro, o marido de 
D. Mafalda)» (Martins, 2002: 35-36). 
73
 Serafina Martins, que estudou amplamente este conto, indica claramente as funções simbólicas 
da escultura: «no conto a escultura opera tanto em analogia como em dissemelhança. De facto o 
sátiro e a ninfa alegorizam a relação, afectiva e esperadamente carnal, entre D. Gil e D. Mafalda, 
mas, mais do que isso, alegorizam os princípios nos quais se fundam as relações entre homens e 
mulheres e, nessa medida, adquirem uma universalidade que excede os particulares da história» 
(Martins, 2002:34). 
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Tavera e D. Mafalda» (Coelho, 1973: 66)74. Embora nesta narrativa seja o Sátiro a 
incitar a Ninfa «a provar dos frutos proibidos» (Ribeiro, 1985a:85), 
desempenhando o papel de «super-homem, acima do universo visível» (ibid.:80), 
o jardim primevo da Quinta de Piedras Rojas, como um todo e com toda a sua 
carga erótica, envolve os protagonistas da acção, qual força fundadora que dá 
expressão às tensões da sua vida. O espaço, suave e cúmplice, irmana a 
lubricidade das personagens, corroborando, desta forma, que «entre „espaço‟ e 
homem há um invisível mas indestrutível vínculo, estabelecido por uma corrente 
de forças vitais que mutuamente se influenciam» (Novaes Coelho, 1973:61). 
Atentando nos incipit dos contos, o espaço e o tempo mítico manifestam-se 
indissociáveis. «Triunfal» remete-nos para o tempo da Origem ─ «Tinha Deus 
aposentado Adão e Eva no Jardim das Delícias» (Ribeiro, 1985a:97), ─ enquanto 
que em «A tentação do sátiro» são os ecos da lenda de um tempo histórico, 
conturbado por questões religiosas: «O certo, certo, é que se passa em Espanha 
no tempo em que as armas de S. M. Católica acutilavam, em acerba guerra, 
mouro, gentio e cristão» (ibid.:73). 
Neste sentido, ao proceder à leitura dos dois contos de Jardim das 
Tormentas, equacionam-se mitos cristãos e mitos pagãos com o mesmo objectivo 
– evidenciar a força do Ser desde tempos imemoriais face à epifania da carne e a 
sua rebeldia em relação à imposição da Moral. 
 
 
3.1.2. A dimensão sobrenatural do espaço 
 
 
Em «São Gonçalo casamenteiro», a história surge com o relato lendário, 
fonte do mito, e congrega em si a vivência de uma comunidade regulada por um 
maravilhoso, orientador da vida dos aldeãos, que se mantém presente em todos 
os momentos. É nesta rememoração alegórica de um passado, adjuvante na 
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 É no Sátiro que se concentra uma forte lubricidade, fonte de fascínio para as personagens: 
«assim fizeram os dois, insensivelmente indo dar ao sítio em que o Sátiro prelibava as 
voluptuosidades sem par. Na luz fosca da trovoada ─ que já os relâmpagos chicoteavam os 
horizontes ─ o sorriso lúbrico do fauno parecia despregar-se da pedra e vir enlabuzar as almas» 
(Ribeiro, 1985a:84).  
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construção das consciências e na manutenção do espírito colectivo da 
comunidade beirã, que se perspectiva a acção sobrenatural de uma figura, 
preceituadora e exemplificadora de padrões de comportamento75.  
Ao tentar desbaratar o vício «denso e extenso como a caruma nos pinhais 
onde nunca entrou engaço» (Ribeiro, 1985a:62), São Gonçalo, «espelho real de 
virtudes» (ibid.:61), promove o matrimónio para combater «os feios concubinatos» 
(ibid.:63), expostos como rituais pagãos de maridança. 
Num texto de raiz hagiográfica, a consciência do bem e do mal, importante 
dialéctica no equilíbrio das relações da humanidade, é regulada pela «mão 
apostólica de Gonçalo» (ibid.) que «passou em flor para o domínio de Cristo a 
seara que fora maligna e escandalosa» (ibid.:64).  
Assiste-se, desta maneira, no plano do maravilhoso, a uma vida vivida num 
duplo plano: tem uma existência humana e, simultaneamente, participa de uma 
vida sobrenatural que lhe confere a capacidade de realizar milagres indicadores 
do caminho do bem. Neste contexto, registam-se dois episódios muito 
significativos enquanto prova da sua excepcionalidade: os pássaros, descendo 
sobre a cabana, qual Espírito Santo em comunhão com Gonçalo, que enredam o 
natural com o sobrenatural, «porque não haviam de ser anjos encarnados nos 
seres bonitos da terra?» (ibid.:68); ou ainda a construção da ponte, que permite o 
acesso seguro ao ermo, espaço contemplativo e de purificação, ou seja, 
facilitador da transição do mundo do mal para o mundo do bem. Derrotado o 
Maligno, enfraquecedor das consciências e desintegrador da harmonia, instalou-
se a serenidade, rejeitando-se o tumulto pecaminoso, entoando-se hinos místicos 
em louvor da entidade e dos incidentes maravilhosos. 
A alegoria concretiza, desta forma, a disputa entre o bem e o mal, entre o 
poder do «Tinhoso» e o de Deus, da qual sai derrotado o «anjo das Trevas» 
(ibid.:69), «para que a virtude cristã estiole como planta mimosa ao sol vândalo de 
verão» (ibid.:67). Prova do poder do santo é a beleza da natureza, perdida 
aquando da sua morte e restabelecida por força da mão humana ou «por 
intendência do Céu» (ibid.:70).  
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 Sobre os beirãos, Aquilino diz que «não são supersticiosos e a sua religiosidade é apenas um 
hábito social, exterior, de arraial, de procissão. Adora os santos, sim, porque são criaturas como 
ele, mas nunca ligou grande importância a Deus e ao Diabo» (Ribeiro, 2005:107). 
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Como se pode facilmente verificar, esta narrativa é um mito: uma história 
viva, verosímil e respeitada pela religiosidade tradicional, que esclarece o assumir 
do sobrenatural como espaço da imortalidade, pois, tornando-se parte integrante 
do dia-a-dia da aldeia, perpetuou comportamentos e regulou a ética.  
Colocado, assim, o homem na contemporaneidade do sagrado, através de 
um ser conhecido por acções desenvolvidas num tempo-espaço remoto, a 
comunidade actualizou estas realidades míticas e construiu-se em seu torno. 
Desta maneira, o sobrenatural inculcou as suas leis e fundou comportamentos 
culturais. 
 
 
3.2. Espaços de transfiguração 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alguns contos conduzem-nos para a sedução do inefável, onde o espaço 
imaginário se cruza com o empírico, aflorando a presença de elementos 
estranhos e fantasiosos, o que provoca alguma hesitação no leitor76. De facto, 
apesar de o espaço se inspirar na realidade física e ter uma importante 
funcionalidade no que respeita à verosimilhança do conto, ele dimensiona-se 
para além do seu carácter concreto e enriquece-se ao buscar novos trilhos, 
demonstrando uma prática estética onde a fantasia prevalece. 
Embora nos contos sobressaia uma ligação profunda das gentes à sua 
terra, principalmente naqueles em que a presença da natureza se reveste de forte 
intensidade, de uma quase sacralidade, a tendência realista tende a perder a sua 
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 Luís Beltran Almería acentua o espírito imaginário do conto literário, mas acrescentando-lhe a 
dimensão mágica: «no cabe en el cuento la fantasia producida por la libré imaginación, sino una 
fantasia de corte tradicional, limitada. Esta fantasia limitada no nace de la libertad creativa sino de 
una noción mágica acerca de la naturaleza de la verdad» (Almería, 1997:22). 
El sueño, la alucinación y el 
delirio abren puertas que la 
lucidez no sabría o no podría 
traspasar. 
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primazia e combina-se com um pendor fantástico77 que «permite ao escritor 
realizar mais livremente todo o seu potencial romanesco» (Moisés, 1981: 154), 
enredando dois mundos ─ o real e o da fantasia.  
Na verdade, os espaços físicos compartilham um universo permeável a 
processos de transfiguração, ora com dimensões eróticas, ora oníricas, 
característico da contística tradicional mas que, contudo, nas narrativas curtas de 
Aquilino, se reveste de um labor plástico singular. 
 
 
3.2.1. A dimensão erótica do espaço 
 
 
No conto de abertura de Jardim das Tormentas, «A catedral de Córdova», 
o título veicula, desde logo, informações precisas não só sobre o espaço físico e 
geográfico, Espanha, mas também sobre um outro espaço – o do sagrado.  
A descrição do lugar em que decorre a acção, apesar de se referir a um 
local concreto e real78 não ressai «da mera observação objectiva» (Ribeiro, 1963: 
20), pois este espaço aparece investido de um carácter alegórico, introduzindo um 
cambiante fantástico, característico do cânone contístico a que Massaud Moisés 
se refere como «a terceira dimensão em que circula a obra ficcional de Aquilino» 
(Moisés, 1981: 155). 
A intriga, dominada pela temática da tentação erótica, caracteriza-se por 
uma firme simplicidade narrativa, estando, contudo, a tensão presente desde o 
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 O conceito de fantástico e as suas diversas manifestações têm sido objecto de múltiplos 
estudos e teses divergentes. Todorov, que tentou estabelecer uma tipologia da literatura 
fantástica, começa por defini-lo, ancorando-o na relação de conceitos de real e imaginário, como 
«l‟hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en 
apparence surnaturel» (Todorov, 1970: 29). Reconhece a dificuldade de o considerar como um 
género autónomo e coloca-o na fronteira entre dois domínios contíguos, o maravilhoso e o 
estranho (ibid.: 46), discorrendo sobre a sua conexão: «le merveilleux correspond à un 
phénomène inconnu, encore jamais vu, à venir: donc à un futur; dans l‟ étrange, en revanche, on 
ramène l‟ inexplicable à des faits connus, à une expérience préalable, et par là au passé. Quant au 
fantastique lui-même, l‟hésitation qui le caractérise ne peut, de toute évidence, se situer qu‟au 
présent» (ibid.:47). Propõe, ainda, como traço distintivo do género a presença da ambiguidade ou 
da duplicidade dos fenómenos encenados, assentando, assim, o verdadeiro fantástico nesta 
tensão ambígua que desencadeia a interrogação e a perplexidade. Saber se os acontecimentos 
vividos ou presenciados revelam a face do sobrenatural ou são uma mistificação é movimentar-se 
no espaço da duplicidade e do equilíbrio débil próprio do fantástico, do jogo atractivo entre o real e 
o irreal, pondo o acento na incerteza. É de uma forma simples que o ensaísta sintetiza o espírito 
do fantástico: «J‟en vins presque à croire» (ibid.:35). 
78
 Sobre a história da Catedral, ver Novaes Coelho, 1973:41. 
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início do texto. O solilóquio empreendido por Rafael de la Ronda, o sacristão, 
inteira-nos da sua vida devassa, à medida que caminha, em terras de Andaluzia, 
ao longo de uma «rua íngreme, calcetada pelo Diabo» (Ribeiro, 1985a:20), 
metáfora da sua caminhada na vida. Pela madrugada, este caminho percorrido 
entre a casa de Chica Menuda e a Catedral é pretexto para a personagem 
desvendar o seu conflito interior: de uma vida de candura passa a uma existência 
de pecado, sem entender o motivo que a tal conduziu: «desde que era bedel na 
Catedral, toda a sua índole tinha mudado como se em sua pele plantassem 
outro» (ibid.:24), pois até aí «nunca um apetite menos limpo lhe toldara o 
entendimento» (ibid.). É, deste modo, através da visão retrospectiva de Rafael, 
que o leitor se aproxima do espaço da Catedral, propulsor do drama, e que 
gradualmente se apercebe da sua força sobrenatural. Estes pensamentos tornam-
se verdadeiros indícios da revelação final, aproximando o leitor cada vez mais dos 
penetrantes mistérios do espaço, que derivam numa progressiva metamorfose do 
acólito. A evidência da responsabilidade desta mutação regista-se quando 
«assentando pé na Mesquita, [se] sentiu Rafael desgarrado como homem 
conduzido pelos voos altos duma fantasia que desconhecia como sua» (ibid.:25). 
Aí, ele que anteriormente se enlevara com os «cantares a Maria» (ibid.:26), deixa-
se envolver pelo «ar que o bafo redolente das escravas dos califas amornara» 
(ibid.:25). Tentando a protecção de Cristo, não a alcançou, pois «na capela gótica, 
talhada a meio da floração árabe, o Nazareno tinha ar confuso e azougado dum 
santo em casa das cortesãs» (ibid.:26). Tal como explicita Nelly Novaes Coelho79, 
a escolha de um espaço associado ao espírito árabe acentuou o carácter de 
sortilégio do lugar. A interpenetração constante de dois tempos – o árabe e o 
cristão - num só espaço desencadeou uma transfiguração que se desenrola num 
êxtase de notável beleza: 
 
A Catedral era da grandura duma veiga, mas delicada e voluptuosa 
como uma rapariga. As suas tintas sorriam, as suas colunas em 
quincôncio cantavam, e do entrelace dos arcos e do redemoinho dos 
arabescos, uma sensibilidade quase táctil dispunha o pensamento à graça 
e à alegria. E se Rafael semicerrava os olhos figurava-se-lhe que as mil 
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 Cf. Novaes Coelho, 1973:42. 
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colunas de veias cor-de-rosa e violeta não eram apenas emparos de 
mármore, mas braços roliços que se houvessem enterrado no solo, 
gemendo ao peso dum gozo, uma leda harmonia; que os capitéis eram as 
mãos crispadas num delicioso coro de súplicas; que os ornatos, que 
vestiam os muros, eram a poeira luminosa dos beijos, irradiando em 
centelhas orquestrais. E por toda a mole imensa, desde o Pátio das 
Laranjeiras, onde árvores sempre verdes derramavam sombras olorosas, 
até o magnificente Mihrab, percutindo na penumbra das naves e no galope 
dos arcos altivos, a enfeitiçadora música zumbia. (ibid.:26-27) 
 
Foi por influência desta força fantástica do espaço transfigurado num corpo 
feminino, que Rafael, «[se] convertera (…) no mau servo, arrepelado de luxúria e 
comido de vícios» (ibid.:27), «recurvando a alma para a terra em vez de a erguer 
para o céu» (ibid.:26). Estimulado pelos traços femininos que se desenham em 
formas deleitosas e se espraiam numa sinfonia de sensações, deixa-se inflamar 
voluptuosamente. 
Contudo, se no início a fantasia lhe bastava, neste dia, à medida que se 
aproxima da Catedral e vislumbra «uma sombra imponderável que enroscava nas 
pirâmides e na serrilha das meias como uma gaze cetinosa» (ibid.:29), a 
sensualidade adensa-se, numa hábil progressão. As sensações tácteis são 
abundantes e a tensão e o estranhamento acentuam-se através das sensações 
auditivas: seguindo o «eco» (ibid.), a «brisa mansa de suspiros» (ibid.), o «ruído» 
(ibid.:30) até a cena se desenrolar «a seus olhos clara e abominável» (ibid.). É 
neste momento que Rafael,  
 
Evocando todo o influxo da Catedral em sua alma, compreendeu 
aquela estátua e a mão que a cinzelara. Como ele, o artista embebera-se 
do espírito da Catedral. (ibid.:31)  
 
À envolvência mística desta Circe sucede-se um espaço que se animiza e 
faz evoluir a acção num crescendo dramático, criando uma atmosfera alucinatória, 
até ao surpreendente final: para Rafael, o arcebispo deixa de ser a figura ascética 
e mística apenas devotada à contemplação e passa, por força impetuosa de um 
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espaço, a deixar-se consumir por um fogo erótico irreprimível, revelando-se como 
«escravo dócil e alucinado da paixão inumana»80 (ibid.). Esta descoberta apavora-
o até porque a força do espaço se centra numa imagem – a de Santa Inês –. 
Quando a penumbra da Catedral é penetrada, através de uma janela, por um raio 
de sol, força vital, dá-se a eclosão do espaço e aquele ícone transmuta-se 
magicamente, entregando-se: «contra a alma abrasida, a estátua tornava-se 
carne» (ibid.:32).  
No final, o sol, agora força destruidora, acompanha a revolta e a vingança 
da «floresta dos mármores» (ibid.), que se mostra irredutível na sua condição de 
mesquita. O fogo erótico da labareda irrompe do espaço do passado e destrói a 
edificação cristã representada nas imagens dos seus santos: S. Nicolau, S. Pablo 
el Real e S. Rafael. Tal como sublinha Eduardo Lourenço, dá-se o triunfo de Eros 
sobre Cristo (Lourenço, 1994: 235)81, atingindo a dimensão espacial do conto 
uma magnificência simbólica que gradativamente veio ganhando dinamismo 
desde o incipit. 
 
 
3.2.2. A dimensão onírica do espaço  
 
 
O quarto conto de Quando ao Gavião Cai a Pena, «A reencarnação 
deliciosa», destaca a projecção da experiência onírica, socorrendo-se de 
elementos fantásticos e da sua simbologia. 
O espaço geográfico eleito é de feição bíblica: uma pequena aldeia, perto de 
Tiberíade, junto ao litoral, por onde atravessavam «as caravanas que do Alto 
Jordão se dirigiam a Jerusalém» (Ribeiro, 1985b:136). Desde o incipit, através 
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 Concretiza-se, consequentemente, «o código do ideal ascético cristão que torna fatal, pela sua 
absurda exigência da repressão de um impulso que se confunde com a essência mesma da vida, 
toda a tentação erótica» (Lourenço, 1994:231). 
81
  «Com a sua oposição ideal entre a Mesquita de Córdova, vivida por Rafael como recinto 
dedicado a Eros, com as suas colunas-huris, e a catedral cristã, enxertada com um tumor no meio 
dela, devia exemplificar – e exemplifica aos olhos do jovem autor do Jardim das Tormentas – não 
só o conflito, mas a incompatibilidade radical entre Eros e Cristo» (Lourenço, 1994: 234). O conto 
pode ser interpretado, no parecer de Eduardo Lourenço, «como provocação sacrílega ou 
constatação irónica de que Deus – o Deus cristão da moral ascética – está realmente morto, e que 
Pã governa e dirige o mundo» (ibid.: 235). 
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das dialécticas dentro/fora, alto/baixo82, é objectivada uma tensão existente no 
interior da personagem, «uma velha, tão velha que ninguém diria quantos anos 
tinha» (ibid.:135) e a quem «já a cabeça (…) pendia para terra como abóbora 
carneira do galho de uma árvore» (ibid.). De facto, a capacidade metafórica do 
espaço na relação que estabelece com a protagonista patenteia não só a sua 
velhice, ao estabelecer uma ligação com os elementos da terra que a impediam 
de aspirar a uma vida feliz e esperançosa, metaforizada no céu, mas também o 
seu mundo interior. Os «tristes quintalinhos, com a sua figueirinha melancólica e 
duas cepas cansadas, deserto e silêncio à volta» (ibid.) são a representação de 
toda uma existência condicionada pelo âmbito em que tem lugar. 
A casa, «uma cabana abandonada por leproso ou profeta (…) [que] 
tresandava a bruxaria» (ibid.:136), configura um lugar de extrema pobreza, 
solidão e marginalidade, mas particularmente de presciência, enquanto espaço 
que deixa entrever uma face misteriosa. 
Numa «terra de milagres» (ibid.:141) onde o sinal de vida apenas era dado 
«em baixo» (ibid.: 135), pelas «velas dos barcos quando saíam à pesca» (ibid.) e 
pelos gritos dos pescadores que abalavam «o mudo espanto da terra em 
redondo» (ibid.:136), surge o irreal do sonho, conferindo uma tonalidade onírica 
ao conto, tão ao gosto da literatura romântica pelo que de íntimo e subjectivo em 
si alberga. Reconhecendo a inutilidade da sua existência, almejava encontrar o 
Céu, mas, quando dormia e sonhava, os seus sonhos chamavam-na para a vida. 
Debatia-se, assim, com o medo de morrer e a ânsia de viver, instintos primordiais 
da humanidade. Um dia, «à boca da noite» (ibid.:140), encontrando-se num 
estado equívoco de vigília, viu assomar um mendigo «mortinho de fadiga, com 
cabeçorra de jumento» (ibid.) a quem deu abrigo. Durante a noite, espaço-tempo 
gerador de sonhos, angústias e enganos, a mágoa da solidão e a irrealidade 
conjugaram-se como elementos indutores do insólito. Ao raiar do dia, o mistério 
desponta, quando aquela criatura estranha evidencia sinais de poderes incomuns. 
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 «La représentation topologique de l‟espace repose sur l‟ambivalence de certains couples, en 
nombre limité: semblable et opposé; identique et autre; partie et tout; localisation et ubiquité. Il 
s‟agit d‟une distinction de qualités qui ne s‟appuie sur aucune localisation fixe d‟objects distincts et 
qui ne tient compte, en somme, que des impressions intimes du sujet» (Francastel, 1948. Apud  
Weisgerber, 1978: 363). 
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Instada a expressar um desejo, como prova de gratidão pelo acolhimento, a velha 
profere um pedido singular, que deixa transparecer uma inconsciente insubmissão 
perante a morte ─ «quero ser rapariga!» (ibid.:141). Prontamente, o «bruxo» 
pediu «uma vasilha em que havia de operar a sublime metamorfose» (ibid.:143). 
Esta relação potenciadora da fusão entre o ser feminino e o objecto manifesta-se 
como um elemento fantástico, facilitador do caminhar ao encontro do 
extraordinário e, consequentemente, proporcionador de surpresa. Logo o sonho 
se instituiu numa forma – a infusa da água –, elemento mágico, enquanto 
projecção de um desejo inconfessável: 
 
Era esbelta como a torre de David e delicada como palmeira nova. 
No bojo tinha mais harmonia que onda de água a subir em cisterna de 
alabastro; as asas que suspendiam o bocal ao alto, lembravam mãos a 
toucar uma fronte com diadema; a curva era lenta, ampla, melódica e 
sumida como a linha surpreendida à mais requintada voluptuosidade. 
(ibid.)  
 
O sentir que tinha «deixado a vida em branco» (ibid.:142) torna esta infusa 
deslumbrante e simultaneamente assustadora e obsessiva, levando-a a entregar-
se, 
 
 Cobiçosa de percorrer de novo a estrada em que, olhando do alto do 
seu desejo como de montanha para vale coberto de névoa, não 
destrinçava alegrias de tristezas, a Primavera do luto das almas, e todo o 
temível tropel de tormentas emboscadas no ténue gozo. (ibid.:144) 
 
Desliza-se, assim, para fora do campo da realidade e, com o romper do 
sol, o extraordinário acontece ─ um verdadeiro renascimento, concretização de 
um desejo inconsciente da personagem: 
 
Estava dentro da infusa, muito moldada com o barro, mas encolheu-
se, torceu-se com imprevista maleabilidade, e pulou fora. Soltando uns ah! 
uns ih! gritinhos agudos como de cotovia que escapa à gaiola, descobriu-
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se bonita de corpo e um sorriso de blandícia iluminou-lhe o rosto 
especioso. (ibid.) 
  
É precisamente neste passo que se entra nas sinuosidades da fantasia e 
se constata, por meio da metamorfose, que o quimérico se materializa. Todavia 
as aparências patenteiam um valor fugaz: o poder transfigurador daquele objecto, 
imbuído de uma sensualidade fatal e diabólica, consegue moldar a aparência 
humana, mas não a sua essência. 
As polaridades, que desde o início do conto se encontravam no espaço 
físico real, acontecem agora no espaço onírico o que permite extravasar a 
essência feminina, o dentro e o fora da mulher. Entrou-se no campo da fantasia, 
mas o explicit irá dissipar a perplexidade do leitor face ao extraordinário ─ tudo 
tinha sido «o doce sonho sonhado» (ibid.:148). Na verdade, o sonho limitou-se 
apenas a proporcionar uma satisfação evanescente do desejo, do ideal, e uma 
acalmia das tensões conflituais da personagem. 
Desenvolve-se, até ao final, a dúvida sobre a transfiguração do real; no 
entanto, a explicação derradeira desvenda a simbologia do espaço do sonho e 
anula o carácter ambíguo do conto. Assim, as ocorrências que ao nível espacial 
se foram verificando têm uma elucidação que racionaliza as manifestações. 
Segundo a terminologia usada por Todorov (Todorov, 1970), estamos perante o 
domínio do estranho, pois há uma recusa final do sobrenatural, reduzindo-o a 
proporções racionais, dado que no corpo do texto se encontra uma explanação 
natural que o integra no âmbito do empírico. O sonho venceu a inércia do 
quotidiano, ganhou forma num incidente imaginário e assumiu-se como espaço 
simbólico, ao criar uma metáfora instigadora - a da identidade feminina - , onde o 
corpo surge como espaço real e imaginário, instituindo-se como o verdadeiro 
símbolo.  
 
Eis, pois, como os contos ora em análise se organizam em torno de uma 
simbologia espacial criada mediante a união entre o real e o imaginário, que 
frequentemente sobressai da visão bíblica que Aquilino tem do mundo. 
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 Espaços como uma catedral, uma escultura ou uma infusa, para além de 
gerarem o conflito, criam uma atmosfera mágica, encantatória, onde o estranho 
faz a sua aparição. Através deles são convocados os referentes culturais, 
preservada a pertença do indivíduo à comunidade e incorporada a história do 
colectivo. Do que foi dito, deve-se concluir também que, se por um lado, nos 
contos de Jardim das Tormentas, a construção do espaço encantatório surge de 
aspirações morais e de uma convivência com o sagrado; por outro lado, no conto 
de Quando ao Gavião Cai a Pena, ela ancora-se na inquietação da existência 
humana.  
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IV - CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Ao longo destas páginas percorreram-se os espaços dos contos 
canónicos de Aquilino e apresentaram-se oportunamente conclusões parciais. 
Chegou o momento de se revisitar esta dissertação, tecendo algumas 
considerações abrangentes. 
Da análise elaborada, embora não seja esse o objecto de questionação, 
constata-se que o autor não segue de forma submissa a matriz do conto, pois a 
tendência para a concisão, compressão e brevidade ─ princípios tidos como 
matriciais na configuração do género ─ não se manifesta como preceito estável 
em algumas narrativas. Considerando-se com o escritor que «ninguém tem 
mais horror a fórmulas» (Ribeiro, 1974c:10) do que ele, no seu acto de narrar, 
o espaço é a categoria que mais expressivamente se apresenta não só como 
um elemento estruturante, em alguns casos, mas principalmente significativo, 
pela minúcia das paisagens e dos ambientes, características inusitadas no 
conto. Usando uma escrita fluida, porém rigorosa, audaz e sensorialmente 
estimulante, é o espaço das palavras que desenha outros espaços que se 
afirmam e se cruzam, ora detendo-se «na observância do real», ora integrando 
a imaginação e dando vida a elementos fantasistas. Na verdade, nos contos 
canónicos aquilinianos, triunfa uma sólida sinergia entre o espaço e o homem, 
fazendo cintilar «terra e céu, aspirações e apetites, espírito e matéria, anjos e 
demónios» (Ribeiro, 1978:8).  
Ao reflectir sobre os espaços ficcionais, torna-se notório que o fulgor dos 
contos em apreço advém de um conhecimento profundo e de uma vivência 
intensa dos lugares. Deste modo, apesar de algumas narrativas reflectirem a 
passagem de Aquilino por diversas terras e ambientes, não se afastou, desde 
os primeiros passos literários, da sua Beira, que elege numa parte significativa 
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das narrativas breves83. É um apego e uma fidelidade que, embora com 
contornos diferentes, se encontram igualmente em Miguel Torga: «[o destino] 
plantou-me aqui e arrancou-me daqui. E nunca mais as raízes me seguraram 
bem em nenhuma terra» (Torga, 1993: 32).  
O Mestre de Soutosa representa traços inequívocos desses espaços do 
interior de Portugal, facilmente reconhecíveis, engrandecendo-os com as 
circunstâncias, a simplicidade e naturalidade das personagens que neles se 
movimentam, sejam seres humanos, sejam bichos antropomorfizados, com as 
suas virtudes e as suas imperfeições, vivendo uma realidade frequentemente 
dura, de miséria, e aceitando sem contestar, pragmaticamente, uma vida 
motivada por uma estóica vontade de existir. Fundamentais nesta configuração 
são, assim, os vínculos entre as personagens e o enquadramento realista do 
meio, o que permite a recriação de espaços que expressam as correlações 
entre o homem e a natureza. As descrições, quer dos exteriores, quer dos 
interiores em que se enquadra e desenvolve a acção narrativa, colaboram 
activamente com a narração, acompanham a caracterização das personagens 
que povoam a diegese, patenteiam os seus comportamentos e justificam ou 
condicionam as suas acções.  
Embora o contista tenha representado o mundo civilizado de Paris e a 
fruição ociosa daqueles que o integram, as suas raízes encontram-se nas 
Terras do Demo, descritas desde logo no seu primeiro livro de contos, com 
toda a pujança, e desvinculadas do mundo «edénico» de Júlio Dinis ou da força 
combativa de Torga. Aí surgem os espaços embrionários, que se vão 
desenvolver em futuras novelas e romances do escritor, destacando-se a 
presença de mundos distintos ─ o cosmopolita e o rural. Com a sua 
envolvência telúrica e a sua marca pícara, a ruralidade também desponta em 
contos memoráveis de Quando ao Gavião Cai a Pena, particularizada na 
errância dos almocreves, na ternura fria de um António das Arábias ou na 
resignação ladina do seu cão Pilatas. Em ambos os livros de contos, a 
capacidade de observação do real e a verosimilhança confluem criativamente 
                                                          
83
 No prefácio a Um Escritor Confessa-se, José Gomes Ferreira reitera esta ligação, dizendo 
que «na vida e na Arte ninguém pode acoimar o extraordinário autor de Aldeia de traidor às 
origens» (Gomes Ferreira, 2008:20) 
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com a fantasia e o mito, o que enriquece a matéria diegética dos contos e 
aprofunda a dimensão do espaço. 
Estando perante narrativas cronologicamente distanciadas, escritas em 
momentos distintos da vida do autor e, consequentemente, em fases diferentes 
da sua obra, elas apresentam, contudo, características similares no que ao 
espaço concerne, como testemunham as belíssimas páginas que este trabalho 
referencia. Conquanto na composição de todas as narrativas o meio físico e 
geográfico assuma um papel relevante, ele é, no entanto, apenas a parte de 
um todo onde outros espaços, como o social e o cultural, configuram uma 
simbiose cujo lastro chega ao presente, veiculando valores que ainda hoje 
determinam a identidade do País, a qual indubitavelmente se constrói no 
passado. Se esse passado não estiver claro, perturba-se o presente e 
compromete-se o futuro.  
A pena aquiliniana revela, por um lado, a realidade de um Portugal 
conservador, onde as adversidades do quotidiano avultam e onde os mitos 
estão vivos na conduta dos homens e preenchem o imaginário das gentes, e, 
por outro, recria, em descrições admiráveis, e por vezes exaustivas, uma 
natureza fera, bela e voluptuosa que deslumbra o leitor e incentiva à leitura. Na 
literatura portuguesa este seu contributo tem sido actualizado por alguns 
escritores que com o autor partilham um interesse semelhante pelo mundo 
rural como, por exemplo, José Riço Direitinho. Esta tendência coeva de enjeitar 
o mundo urbano, redescobrir a ruralidade e preservar a natureza, como uma 
forma de reacção à globalização, tem vindo a ganhar uma maior amplitude a 
que a literatura e a arte, de uma forma geral, não têm sido alheias. Daí que se 
possa afirmar que, ao fruir os contos de Aquilino, o leitor regressa ideológica e 
axiologicamente ao mundo rural e tal não representa uma revisitação 
anacrónica, como alguns têm sugerido. Representa, sim, a visita a uma fonte 
das nossas memórias culturais, que, numa relação indissociável entre o 
ideológico e o estético, manifesta a atracção afectiva pelos espaços descritos, 
propiciadores de uma visão transtemporal.  
Deste modo, nas ficções breves analisadas, o tratamento do espaço não 
serve apenas para criar cenário, mas para transmitir uma cosmovisão que 
ajuda, é certo, a configurar uma época e um país, mas que se alarga, se 
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supera e atravessa a história dos homens. Aquilino, com efeito, apesar de 
actualmente ser um escritor de poucos leitores, legou, nos seus contos, uma 
lição de conformidade com a terra, evidenciando como ela fornece e condiciona 
as matrizes humanas.   
Em suma, nestas duas colectâneas de contos o espaço destaca uma 
mundividência regida pela vitalidade, pelas tensões, pelo profundo amor à 
natureza, pela penetrante simpatia pelos animais, não faltando ao «cronista 
que genialmente eternizou os últimos anos da Civilização Rústica» (Gomes 
Ferreira, 2008:28) o que José Cardoso Pires, um escritor de um universo 
estético bem diferente do autor de Jardim das Tormentas, entendeu por «uma 
turbulenta paixão de contar» (Pires, 1985:98). 
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